路 遇（第3/8页）

老人把炕收拾了一下，说那是她儿子回来睡的。“弄得真脏哩。”她让庄周先歇，然后就动手去做饭了。她烧了一点米汤，蒸了干粮和咸菜。庄周喝完热粥又吃了一点咸菜。

老人把炕烧得暖烘烘的。不知为什么，他总想流泪。好久没有这种感觉了。他在游荡的旅途上多少次投宿农户，也常睡这种热炕；可是今晚面对着这个头发花白的老太太，却泛起一种从未有过的感激。这与他时不时涌出的那种被遗弃感混淆一起，让其不能忍受。他背过身去，不想让老人在烛光下发现晶亮的眼角……如果你说自己是个不会泣哭的男人／那还为时过早／如果你说自己是个不会双手颤抖的男人／那还为时过早／如果你说自己是个冷漠的男人／那还为时过早……

他的双手蒙住了脸。他记起了一些歌颂玩世不恭的男人和女人的诗章。它们太多了。是的，不必寻找，到处都是。有的人干什么都无所谓。地球就像一座草屋，说不定明天就会坍塌。可是人心呢？它们又将存放在哪里？破烂不堪的大地也要有个心的居所啊……我们太贫穷了，我们简直一无所有。可是我们的心还是那么执拗，它仍然坚硬得像块顽石哩。

老人摸摸热炕说：“你困了，早点歇息吧。”然后就回自己的西间屋去了。

庄周躺在炕上，这热炕炙得他凉透的身子骨又温暖起来。多么好的夜晚啊。这一夜里我又有福了。这夜色的山谷埋藏了多少奇怪的、让人的一生只可以遇到一次的美妙和神秘。你刚刚感受了冰冷的逃亡，你刚刚还在绝望之路上挣扎，可是一转眼你又拥有了最珍贵的东西。谁说你是个没爹没娘的孩儿？你看看这个夜晚吧，母亲刚刚离去，刚刚离去……他伸展着身子，后来又幸福地蜷起。他自我娇惯地用双手抱住躯体。他突然想起自己四十多岁了，已经是一个老大不小的男人了。刚才母亲的声音还响彻耳边，她在说：“你这个孩子……”

庄周的嘴唇伏在了被子上，像在用力亲吻。他发出了“哦哦”的声音。我啊，我能做点什么？为这样的老人，在这样的山谷，我能做点什么？我寒碜而又贫穷，真像是一个百无一用的人……

这个夜晚他感到了一阵又一阵的羞愧。这神秘的夜晚啊！茫然四顾，全是夜色、夜的声息。他闭上眼睛就能感到那茫茫的、遥无尽头的一片混沌。“曰遂古之初，谁传道之，上下未形，何由考之……”他在心中描绘着大诗人屈原的形象，浮现了一个脸上打皱的奇怪而倔犟的老人。嗯，屈原就是这个样子。他想把这个想象的诗神供在心中。“何为诗神？惟有屈原！”他记得有些城里人用一种半通不通的、稚气可怕的伦理学去贬低诗神。这会儿他不知道该怎样评价那些人；想了想，他认为那些人像“吃屎的娃娃”。他明白一个人坐在家里就可以找到杜甫和李白，找到岳飞和辛弃疾；可是如果不走到田野上，不敢做一个落魄鬼，就不可能找到心中的诗神。一想到屈原就要想到歌，如同一想到黑夜就会想到混沌一样。而一旦想到歌，他就要想到那个居在海边的老宁：这个人还推崇法国诗人瓦雷里呢！一个读不懂法语的人如何迷上了瓦雷里？看来语言的阻障也挡不住天才的万丈光芒。他至今还记得老宁说过的另一句话：“艾略特总没有错……”

庄周在这个夜晚问自己：他怎么就“没有错”呢？

问不出，又想夜色，想母亲。母亲哪，我要为您编织一首最好的歌。我要把关于您的歌携向远方，它将是我的护身符……庄周觉得今夜他是依偎在母亲的怀抱里了，就这样发出了香甜的鼾声。

不知过了多久，不知夜晚染得多么浓黑，反正他后来是被一阵粗暴的敲门声给惊醒了。小小的院门一下又一下被拍打，让人胆战心惊。庄周一下从炕上弹跳起来，紧紧裹着被子。他听见老人在西间屋里划亮了火柴点灯，接着端灯走到了中间。