第四十三章（第4/4页）

话语越来越少，统统都离开了我的身体。

它们去了广大的世界，铅笔之中有许多彩色蜡笔，黑暗里有许多光亮。

人人彼此相爱，包括我在内。人人都那么勇敢，都深深地爱着宝贝。

（我的女儿想抱抱她的女儿，曼侬和维多利亚躺在一起，壁炉里的细枝劈啪作响。卢克走进来，搂着他的妻子和女儿。曼侬示意我再写些别的东西，我握笔的手冷得像冰，丈夫为我拿来热白兰地，但我的手指感觉不到丝毫温暖。）

亲爱的维多利亚，我的女儿，我的小美人，为你牺牲自己太容易了，这就是人生：笑对人生，你就会被爱，直到永远。

至于其他的事情，女儿，关于我在巴黎的日子，读一读这本日记，别急着下定论。

（曼侬不时发呆，我只记下她现在轻声说着的话。房子里的某扇门打开时，她就会皱一下眉，她还在等着他，巴黎的那个男人。她还抱有希望。）

让为什么没来？

因为太痛？

对，太痛了。

痛让人愚蠢，而愚蠢的人更容易害怕。

生命之癌，那就是我的乌鸦得的病。

（我眼睁睁地看着女儿渐渐离我而去。我写字，忍着不哭泣。她问我她能不能熬过今晚。我骗了她，我说能。她说我在说谎，和卢克一样。

她睡了一小会儿，卢克抱走宝宝，曼侬醒了。）

他收到了信，好心的罗莎丽特夫人说。她会照顾他，能照顾多少就照顾多少。我告诉她：自尊！愚蠢！痛！

她又说，他砸了家具，变得浑浑噩噩。对一切都浑浑噩噩。

他差不多死了，她说。

我们俩都差不多死了。

（说到这里女儿笑了。）

妈妈偷偷写了她不该写的话。

不给我看。

我们仍然在争取一席之地，即使生命已到了终点。

那又如何？否则我们该做什么？盛装打扮，静静等候死神降临？

（她又笑了，咳了起来。窗外的雪把阿特拉斯雪松变成裹尸布的颜色。老天，我恨死你了，因为你要提前带走我的女儿，留下我和她的孩子一直悲伤。你以为一切就该如此吗？用小猫代替死猫，用孙女代替死去的女儿？）

难道我们不该以同样的方式继续活着，直到最后一刻？因为这样做最能激怒死亡——看我们畅饮生命，直到最后一口。

（这时，女儿开始咳嗽，二十分钟后才再次开口。她绞尽脑汁寻找字眼。

糖，她说，但这不是她想说的。她生气了。

探戈，她轻声说。

落体窗，她大喊。

我知道她要说什么：落地窗。）

让。卢克。两个，你们两个。

最后，我只是去了隔壁房间。

去了长廊尽头，走进我最爱的房间。

从那里，又走到外面的花园。我将在那儿变成光，去任何我想去的地方。

傍晚有时我会坐在屋外，看着我们共同生活的房子。

我看到你，卢克，我挚爱的丈夫，在几间屋子里来回走动。我看见你，让，在其他的房间。

你在寻找着我。

当然，我已经不在那些封闭的房间。

看看我！在这里，在屋外。

抬起你的眼睛，我在这儿！

想着我，呼唤我的名字！

我走了，这一切的真实不会减损分毫。

不要在意死亡。

它改变不了人生。

我们对彼此的意义永远不变。

曼侬的签名十分无力，恍如幽灵。20多年后，让·佩尔杜朝着潦草的字迹俯下身，亲吻着它们。

[1]见前文情节。在普罗旺斯，圣诞节时生者会一起享用十三道甜点。桌上会摆上三块面包，其中一块供奉给死者。——编者注