第六章（第2/2页）

27号公寓的房东伯纳德夫人，把她对织物的热爱之情转移到对房子和人的描述中：她的口头禅之一就是“他的态度就像一件皱巴巴的涤纶衬衫”。钢琴家克莱拉·维丽特则以音乐用语表达思想：“格登博格家的小女孩在她母亲的生活中只是第三小提琴手[2]。”杂货店主格登博格用气味看世界，描述一个人的性格为“腐烂的”，一次晋升是“熟过了头的”。他的小女儿碧吉特——“第三小提琴手”喜欢大海，是一块吸附敏感情绪的吸铁石。这个14岁的早熟美人，把马克斯·佐丹比为“卡西斯的海景，深邃而冷漠”。“第三小提琴手”显然爱上了作家。直到前不久碧吉特都还想变成一个男孩，可是现在她迫不及待成为女人。

佩尔杜暗自发誓，他要尽快给碧吉特挑一本书，作为她初恋海洋中的避风港。

“你会经常说抱歉吗？”佩尔杜问安娜。女人常常会有不必要的负疚感。

“哪种抱歉？是‘抱歉，我还没说完想说的’，还是‘抱歉爱上你害你头疼’？”

“两种都是，任何要求原谅的请求。或许你已习惯对每件事感到内疚。通常不是我们锻造语言，而是我们所用的语言锻造了我们。”

“你真是个有趣的书店老板，你知道吗？”

“是的，我知道，安娜小姐。”

佩尔杜请佐丹从“情感图书馆”中搬几十本书过来。

“都在这儿，亲爱的。小说激发意志力，非虚构作品让你反思人生，诗歌教人尊严。”这些是关于做梦、死亡、爱和女性艺术家生活的书。他把神秘民谣，关于分歧、堕落、危险和背叛的精辟有力的古老故事都铺排在她的脚下。很快安娜被一堆堆书环绕，如同女人在鞋店里被一盒盒鞋子环绕。

佩尔杜希望安娜感觉自己在一个巢穴中，他希望她能感觉到书带来的无尽可能。书永远是足够的，它们从不停止爱读者，它们是变幻莫测的世界中的固定一点——活着，爱里，死后。

林德格伦大胆地一跃而上安娜的膝头，找了个舒适的位置，爪子搭在一起，大声地咕噜着。这位劳累过度、情场失意、内心负疚的广告公司主管斜靠在沙发上。她紧张的双肩松弛下来，紧握的拳头舒展开来。她的表情很放松。

她开始阅读。

佩尔杜观察着她所读的文字如何从内而外地将她塑造成形。他看见，安娜在内心发掘出一面回音板，文字在这里发出回响。她是一把小提琴，学习怎样演奏自己。

佩尔杜看到安娜闪烁的喜悦，忽然胸中一痛。

真的没有书可以教我演奏我的生命之歌吗？

[1]乔塞·萨拉马戈：葡萄牙著名小说家、诗人，1998年获诺贝尔文学奖。《失明症漫记》讲述了一场原因不明的眼盲症爆发后，文明社会陷入混乱的故事。2008年被改编为电影《盲流感》。——编者注

[2]乐团里的首席小提琴手称为第一小提琴手，再之后有第二小提琴手，这里的“第三小提琴手”指女孩对母亲来说无足轻重，只是个配角。——编者注