五十三

二月二十六日深夜,本多抵达带解的葛屋旅馆,看到清显那副不寻常的体态,打算尽早将他带回东京,可病人不同意。听说傍晚时分请乡村医生来看过,说有肺炎的征兆。

清显希望本多明天务必去月修寺一趟,直接拜见门迹,恳请她发发慈悲。门迹对于第三者的劝说,也许能听进耳朵里去,要是答应他们见面,就请本多将自己这副身子送到月修寺。

本多起初表示反对,结果他还是听从病人的话,决定推迟一天回京,自己想方设法拜见门迹,尽力使得清显的愿望得以实现。但他也坚决和清显约定,万一达不到目的,立即一块儿回东京。当晚,本多彻夜不断在清显的胸口倒换着湿布。旅馆幽暗的煤油灯下,本多看到清显那十分洁白的胸脯,大概因为进行冷敷的缘故,变得一片通红。

三天后就要进行毕业考试了,本多的父母不用说是不赞成儿子这次出行的,可是看到清显的电报之后,父亲没有再详细盘问,就说“快去吧”,母亲也很赞成,这是本多所没有想到的。

大审院法官本多,当年为了和那些不是终身官僚而突然被勒令退职的旧友们共命运,愤然辞职而未果,此刻他想教导儿子,友谊是何等尊贵。本多在赶来的火车上拼命温习功课,来到这里后,他一面彻夜看护病人,同时身边摊着伦理学的课堂笔记。

煤油灯雾一般昏黄的光轮中,两个年轻人各自心里截然对峙的世界的影像,集中表现在那锐利的灯火的尖端。一个为刻骨的思恋而沉疴不起;一个为坚固的现实而勤奋学习。清显恍恍惚惚梦游于恋爱的海洋中,被海藻缠住双腿,依然挣扎着前进;本多幻想着要在地上建造一座坚不可摧、井然有序的理智的宫殿。一颗为热病所苦的年轻的头脑,同另一颗冰冷的年轻的头脑,于早春的寒夜,在这古旧旅馆的一角,紧紧靠在一起了。而且,各自都被迫准备迎接自己世界终局的时光的到来。

此时,本多最痛切地感到,他决不可能将清显脑子里的一切据为自己所有。清显虽然身子横在眼前,而灵魂早已疾驰而去,他那朦胧中时时呼唤聪子名字的潮红的面庞,看起来一点儿都不憔悴,反而比寻常更加鲜活,犹如象牙内部燃起一团火,光艳、隽丽。然而,本多深知,那内部是不容许别人触动一根指头的。本多以为,似乎有一种情念,自己无论如何都不能化身于其中。不,自己对任何一种情念都无法化身于其中,难道不是吗?本多缺乏一种容许此种东西向自己内部浸透的资质。他虽然笃于友情,深谙眼泪的价值,但缺少一种真正引爆“感情”的导火索。自己为何一直专念于内外整然有序;而不能像清显那样,将火、风、水、土等四大无形之物含孕于自己的体内呢?

——他又把眼睛转向密密麻麻写满蝇头小字的课堂笔记上了。

亚里士多德的形式伦理学,一直统治着欧洲学界,直到中世末叶为止。从时代上可分为两个时期:首先是《古伦理学》,以《工具论》中的《范畴篇》和《解释篇》为祖述;而《新伦理学》则可以十二世纪半出现的拉丁语全译本的《工具论》为嚆矢……

他不由感到,这些宛若风化的岩石般的文字,从自己的脑袋里一一剥落下来了。