第四章（第2/9页）

婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出生、莉迪亚出生，玛丽琳都没有通知母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有什么好说的？她和詹姆斯从未讨论过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：这样不对。她根本不想再去回忆。所以，当詹姆斯晚上回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那里，又补充道，“草坪需要修了。”他立刻明白，他们不会再讨论这件事。晚饭时，玛丽琳告诉孩子们外婆去世了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”

玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”

她母亲的后事需要处理：签署文件、安排葬礼。所以，玛丽琳离开詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚——她早已不把弗吉尼亚当作自己的家——整理母亲的遗物。出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河流闪过车窗，女儿的问题一直在她脑中回响。她无法给出肯定的回答。

她难过吗？更多的是惊讶，惊讶于自己竟然还是如此熟悉母亲的房子。即使过了八年，她仍然记得怎么晃动钥匙——先向下，再向左——才能打开门锁；仍然记得纱门会自动缓缓关闭，发出嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中前进。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间灵活地穿行，一下子就准确地摸到电灯的棱纹开关。这里本可以成为她的家的。

灯光亮起，她看到自己小时候那些熟悉的破旧家具，褪色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，依然让她觉得脖子后面发凉。这些东西都需要她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只觉得累。“很多人都觉得难以胜任这项工作。”第二天早晨，殡仪馆的工作人员告诉她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需要卖掉的房子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个贴心的服务，清理死者的房子，把他们的一生扔进垃圾桶，再把垃圾桶拖到马路边上。

“谢谢，”她抬起下巴，“我还是自己处理好了。”

但是，当她试图整理母亲的遗物时，却找不出自己想要留下的东西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失败婚姻的纪念物。她严肃庄重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心扔掉。她的母亲很喜欢那套瓷器娃娃，它们一律面无表情，头上的假发是马毛做的。一群冷眼旁观的小陌生人。玛丽琳打开相册，想找一张自己和母亲的合影，却发现没有。只有玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳参加学校派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用珍贵的柯达彩色胶片拍的。她翻了三本相册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像根本没有存在过一样。

她难过吗？她的母亲根本无处可寻，她又怎么会难过？

随后，她在厨房里发现了母亲的《贝蒂·克罗克烹饪书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分的第一页，引言旁边的空白处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这种线标出书上的重点。这段话并非制作饼干的说明。饼干罐里一定要有饼干！这段写着，难道除此之外，还有更能表现家庭友好气氛的东西吗？就是这些话。她母亲觉得，需要把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥了一眼柜台上奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，结果越是打量，越不确定自己曾经见过这件东西。