第十八章（第6/7页）

“小姐，您告诉我说要去祇园的富永町，我不能在桥中央停车啊。”

“你要么让我们在这里下车，要么过桥后再把我们拉回去，坦白说，我觉得那没有必要。”

于是车夫就地放下车把，让我和豆叶下车了。许多骑自行车经过的人生气地猛按车铃，但豆叶根本不予理睬。我想她是太清楚自己在世间的地位了，所以她无法想象有人会因为她挡了路这样的小事而感到不快。她不慌不忙地从自己的丝质零钱包里一枚一枚地往外掏硬币，直至付清车费，然后领着我往回走去。

“我们要去内田小三郎的画室。”她宣布，“他是一位了不起的艺术家，他会喜欢你的眼睛，我敢肯定。有时，他会有一点……心烦意乱，也许你可以这么形容。他的画室乱得一塌糊涂。他或许需要一些时间才会注意到你的眼睛，但是你只要把眼睛朝他会瞄到的地方看就行了。”

我跟着豆叶走过几条小街，来到一条小巷。巷子尽头矗立着一扇鲜红色的缩小版神社大门，紧紧地卡在两栋房子中间。走过大门，又穿过几座小亭子，我们来到一道石阶前，石阶两旁的大树呈现出瑰丽的秋色。沿着阴湿的小道拾阶而上，拂面而来的空气如水般凉爽，让我觉得自己正进入一个完全不同的世界。我听见一种嗖嗖声，使我想起了海浪冲过沙滩的声音，原来是一个背对着我们的男人在把最高一层台阶上的水往下扫，他所持的扫帚鬃毛已变成了巧克力色。

“啊，内田先生！”豆叶说，“难道没有女仆来替您打扫吗？”

站在台阶顶端的男人沐浴在阳光里，当他转过身俯视我们时，我怀疑他只能看见树底下有两个人影。然而，我倒是能很清楚地看到他。他是一个长相十分奇怪的男人，一边的嘴角有一颗好似一块食物的大痣，眉毛浓密得犹如两条爬出头发睡在那里的毛毛虫。他身上的每个部位都是乱糟糟的，不仅是他的灰发，连他的和服看起来也像是前一晚被他穿着睡觉似的。

“谁在那儿？”他问。

“内田先生！过了这么多年，您还是听不出我的声音？”

“假如你想惹我生气，不管你是谁，你已经快成功了。我没有心情被人打扰！要是你不告诉我你是谁，我就要用扫帚扔你了。”

内田先生看上去火冒八丈，如果他把嘴边的痣咬下来吐我们，我也不会觉得惊讶。但豆叶只是继续沿着台阶往上走，我跟着她——不过，我小心地躲在她的身后，这样如果扫帚真的飞下来，击中的会是她。

“这就是您的迎客之道吗，内田先生？”豆叶说着，已经踏出阴影，来到了阳光下。

内田眯着眼看看她。“原来是你啊。你为什么不能像其他人一样报上名来？来，拿着这把扫帚，扫扫台阶吧。在我点上香以前，谁也不许进我的屋子。我的老鼠又死了一只，屋里闻起来就像是一口棺材。”

豆叶似乎被他的话逗乐了。她等内田先生进屋后，才把扫帚靠在一棵树上。

“你有没有长过脓疮？”她轻声对我说，“当内田先生工作不顺利时，他就会情绪极差。你必须让他发泄，就像戳破一个脓疮，这样他才能重新平静下来。假如你不惹他生气，他就会开始喝酒，事情只会变得更糟糕。”

“他养老鼠作宠物吗？”我悄悄地问，“他说他的老鼠又死了一只。”

“老天啊，不是的。他把颜料棒放在外面，老鼠吃了它们后就会中毒而死。我给过他一个盒子，让他放颜料棒，但他不愿用它。”

这时，内田画室的门开了一半——因为他推了一下门，就又走进去了。豆叶和我脱掉鞋子，进门后呈现在我们眼前的是一个农舍风格的大房间。我看见远处的角落里点着香，但并未发挥多少作用，因为死老鼠的气味直冲我的鼻子，就像一块糊在我鼻子上的泥巴，躲都躲不开。内田的房间比初桃的还要乱上千万倍，到处都是长柄的画刷，有的坏了，有的笔尖秃了，房间里还有一些木板，上面钉着黑白两色的半成品画作。在这些东西中间，摆着一张未经收拾的蒲团，床单上有斑斑点点的颜料印。我想象内田先生的身上也一定是沾满了颜料的污渍，当我转身去看他时，他对我说：