40（第2/3页）

她的目光重新回到炉火上。她低声说，“他一会儿就会回来，没几步路。”

他们再次相对无言。但是这种时刻对一个维多利亚时代的男人来说是非同寻常的。当时，即使是夫妻之间的亲密关系，也必须受铁一般的传统习俗的约束。但是查尔斯现在却坐在这女人的壁炉旁，像是……而在一小时之前他根本不知道这个女人的存在。

“你那小女儿的父亲……”

“他是当兵的，先生。”

“当兵？”

她注视着壁炉里的火苗，陷入回忆之中。

“现在他在印度。”

“他不想和你结婚吗？”

她笑他太天真，摇摇头，“他带我上床时付过钱了。”她说这句话，似乎是想表明他这样做已经算是仁至义尽了。

“你就不能找点别的生计吗？”

“工作倒是有的，但都是全日制的，这样我就得花钱雇人照看小玛丽……”她无奈地耸耸肩，“错一时，错一世。无法挽回了。只能勉强凑合过日子了。”

“你认为这是最好的办法吗？”

“我真不知道还有什么办法，先生。”

她说话的时候，你看不出有多少羞耻和后悔。她的命运已定，但她却缺乏想象力，看不到这一点。

楼梯上响起了脚步声。未等敲门，她先站起来，走过去开门。查尔斯看见门外有一个十三岁左右的男孩。那孩子显然受过训练，不该看的东西不看，目光始终向下。她自己把盘子端到窗户旁的桌子上，然后又拿着钱包回到门口。一阵小硬币叮当响过之后，门轻轻地关上了。她为他倒了一杯酒，端到他面前，把剩下的半瓶酒放在他身边壁炉里的三脚架上，似乎所有的酒都应该加温。然后她坐下来，揭开餐盘上的布。查尔斯用眼角余光看到了一只小馅饼、马铃薯、一杯显然是杜松子酒加水，因为她不大可能让男孩光为她送水上来。他的莱茵河白葡萄酒味道有些酸，但他还是喝了，希望它能让他的感官麻木。

这时炉火燃起来了，发出轻轻的毕剥声，煤气灯的火苗嘶嘶微响，刀叉叮当。他不知道他们该怎样扯到他来这里的真正目的上来。他又喝了一杯带酸味的白葡萄酒。

但是她很快就吃完了自己的餐食，把盘子端到外面去，接着又走进她小女儿睡觉的黑房间里去。过了一分钟，她又出来了。只见她穿一件白色宽松睡袍，用手把双襟拢在一起。头发已经松开，披在后背上。她有意把袍子扯得很紧，让你知道里面一丝不挂。查尔斯站起来。

“别着急，先生。先把酒喝完。”

他低头看身边的酒瓶，好像此前他一直没有看到它一样。接着他点点头，又坐了下来，再给自己倒了一杯酒。她在他面前挪动，伸出手去把煤气灯拧小，只剩下两个绿色的小亮点，另一只手仍然拢住睡袍。壁炉里的火光映照在她身上，她的青春容颜变得更加姣好，她再次面对壁炉跪在他的脚边。少顷，她伸出双手烤火，睡袍立即松开，他看见一只白色的乳房，只是影影绰绰，并未充分裸露。

她对着炉火说话，“你喜欢我坐在你膝上吗，先生？”

“喜欢……请坐。”

他把杯中的酒一饮而尽。她又把袍子拢在一起，站立起来，轻松自如地横坐在他僵硬的双腿上，用右臂搂住他的双肩。查尔斯则用左臂搂住她的腰，右臂极不自然地搁在靠背椅不高的扶手上。她的左手依然拢着袍子，但不一会儿就伸出来抚摸他的脸颊，接着吻了他的另一边脸颊。两人的目光相遇。她视线向下瞥了一眼他的嘴，似乎有些羞涩，其实她深谙此道，毫无廉耻。

“你真帅。”

“你很美。”

“你喜欢我们这些邪恶的女人吗？”

他注意到她讲话时已把“先生”的称呼略去。他的左臂把她的腰搂得更紧些。