2

那年（1851年），英国人口中十岁以上的女性约有八百一十五万五千人；与之相比，男性仅七百六十万人。显而易见，如果维多利亚时代的少女往后注定成为妻子和母亲，这些男人看来是不够充数的。

——E.罗伊斯顿·派克《维多利亚黄金时代人文资料》

我要扬起银帆，我要驶向太阳，

我要扬起银帆，我要驶向太阳，

我不忠的情人会哭，我不忠的情人会哭，

我不忠的情人会哭，在我离去的时光。

——西部地区民谣《在席尔维离去时》

“亲爱的蒂娜，我们已经向海神表示过敬意了。如果我们现在离开他，他也会原谅我们了。”

“你没有足够的骑士风度。”

“请问此话怎讲？”

“我原以为你会借此机会大大方方地延长和我手挽手的时间。”

“我们变得可真够娇气的。”

“我们现在不是在伦敦。”

“我们是在北极，如果我没搞错的话。”

“我想把这段路走到底。”

男人一脸无奈，冷冰冰地朝陆地方向看了一眼，仿佛是在做最后的诀别，然后转过身来。两人一起继续顺着科布堤走去。

“我想听听上星期四你和爸爸谈了些什么。”

“那个愉快的夜晚我们所谈论的每一个细节，你姨妈早已从我这里打探得一清二楚。”

姑娘收住脚步，目光直逼他的双眼。

“查尔斯！你要明白，你尽可以糊弄别人，跟我可不兴这样黏糊糊的。”

“亲爱的姑娘，不这样，将来我们怎么能在神圣的婚姻中彼此黏在一起呢？”

“这种低级的笑话还是留到你的俱乐部去讲吧。”她一本正经地催他继续往前走。“我收到了一封信。”

“啊。我早就知道你会收到。是你妈妈写的吧？”

“我知道你们在一起喝酒的时候……一定发生了什么事情。”

他们又往前走了几步，他才开口回答。查尔斯一度想给她来点正儿八经的，但很快又改变了主意。

“我承认，令尊大人和我在哲学问题上有些小争论。”

“你可真缺德。”

“其实我的用意也就是实话实说。”

“你们谈话的主题是什么呢？”

“你的父亲提出一个大胆的看法：应该把达尔文关在铁笼里，送到动物园去展览，让他和猴子生活在一起。我试图向他解释达尔文观点的某些科学论据，但未能成功。Et voilà tout.①”

“既然你知道爸爸的观点，怎么能这样！”

“我对他的态度还是毕恭毕敬的。”

“其实你非常恨他。”

“他的确说过，他绝不会让自己的女儿和一个认为自己的祖父是类人猿的男人结婚。但是我认为，他经过考虑以后，一定会想起来，我的祖父是拥有爵位的类人猿。”

两人继续朝前走，她望着他，把头悄悄地转到一个奇特的侧面角度，那是她在表示关切时特有的姿态，这一次她所关切的是，在她看来自从他们订婚以来真正最大的障碍就在这里。她的父亲是巨富，但她的祖父只是个小布商，而查尔斯的祖父却是一位从男爵。查尔斯莞尔一笑，捏了一下那只戴着手套轻轻勾住他左臂的手。

“最亲爱的，这个问题在我们之间已经解决了。你应该敬畏你的父亲，这是天经地义的。但我不是要和他结婚。你忘了我是一个科学家。我已经写了一部专著，理应是个科学家。如果你脸上挂着那样的笑容，我可要把所有的时间都用来研究化石，一点都不留给你了。”

“我才不会嫉妒你那些化石呢。”她狡黠地略一停顿，“你在化石上面行走至少已经有一分钟了，却始终不屑看它们一眼。”

他急忙低头往下看，并突然跪在地上。科布的部分路段是用带有化石的石板铺就的。