第三章

星期二早晨的太阳升上了80号州际公路。神甫开着1971年产普利茅斯CUDA向旧金山驶去，车子的轰鸣声震耳欲聋，以至于五十五英里的时速听起来就像达到了九十英里。

他当初买这台车的时候，买的是一手车。那时候正是他的事业如日中天的黄金期。后来，他的批发酒水生意垮台了，国内税务局（IRS）打算逮捕他。他逃跑了，什么也没带，只有身上穿的衣服——刚好是一件宽边翻领的海军蓝西装和一条喇叭裤——外加他的车。现在这两样东西还在。

在嬉皮年代，真正酷炫的私家车只有大众甲壳虫。斯塔尔曾经跟他说，开着一辆浅黄色的CUDA，会让神甫看起来像个拉皮条的。于是他们很搞怪地往车上喷了漆：车顶上画了几个星球，车尾行李盖上画了几朵花，发动机盖上画了个印度女神，长着八只手，正伸向挡泥板。所有喷画一律采用紫色、粉色和绿宝石色的喷漆。在二十五年的岁月里，车上的喷漆已经剥落成斑驳的褐色，但是近看之下，你依然能看出原本的喷绘。现在，这辆车已经成了收藏品。

他凌晨三点钟就出发了。梅兰妮全程都在睡觉。她把头枕在了他的大腿上，一双修长的美腿蜷缩在黑色的皮椅上。他一边开车，一边抚弄着她的头发。她留着20世纪60年代的发型，又长又直，中间梳着发髻，只不过她出生的年代差不多在披头士解散的时候。

梅兰妮的孩子也睡着，全身舒展地躺在后座上，嘴巴张开着。神甫的德国牧羊犬灵灵躺在他旁边。这条狗很安静，每次神甫回过头来看它，它都会睁开一只眼。

神甫感到焦虑。

他告诉自己，他应该感觉很好才对。这就跟年轻的时候一样。年轻的时候，他总是到处惹事，骗钱，赚钱，投钱，开派对，发起暴动。后来他得到了安宁。但是有时候，他觉得生活过于平静了。偷窃地震振动器让他找回了曾经的自己。跟这么多年的平淡日子相比，他现在觉得更有活力了，身边伴着美人，等待他的是一场斗智斗勇。

一切一如既往，他感到担心。

他已经豁出去了。他夸口说自己可以让加州州长拜倒在脚下，而且他承诺，要制造一场地震。一旦失败，他就完了。他会失去自己珍视的一切。一旦被抓，他就会在监狱里度过余生。

但是他不是普通人。他一直明白，自己跟其他人不一样。寻常社会的规则在他身上不适用。他会做一般人不敢想象的事情。

他的目标已经达成了一半。地震振动器已经到手。为此他杀了一个人，但是他成功逃脱了：这件事情对他的生活没什么影响，只不过他有时候会做噩梦。在梦里，马里奥从燃烧的皮卡车里爬了出来，衣服上还在着火，鲜血正从被砸碎的脑袋里喷涌而出，他跌跌撞撞地走向神甫。

卡车现在已经藏到内华达山脉丘陵地带的一座荒无人烟的山谷里。今天，神甫出行的目的是要找出地震振动器该安放在哪里，才能制造地震。

梅兰妮的丈夫会给他答案。

据梅兰妮说，迈克尔·奎尔克斯比世界上任何人都要了解圣安德烈亚斯断层。他收集的所有数据都存在了电脑里。神甫想要偷走他的数据备份盘。

而且他必须确保迈克尔永远不会察觉到这一点。

为此，他需要梅兰妮。这就是为什么他觉得担心。他跟她才认识了几个星期。在这么短的时间里，他就已经成为她生活中的掌控者，他明白这一点，但是他还从来没有让她经历过这样的考验。而且她跟迈克尔结婚六年了。说不定她会突然后悔离开了丈夫；她会想念有洗碗机和电视的生活；她会为自己和神甫的玩火行为感到害怕；梅兰妮现在正处于痛苦而困惑的精神状态当中，谁也说不准她会不会出岔子。