第四章（第2/4页）

听那细雨敲着窗儿敲着门

我们在灯下低低谱着一支歌，

如果你不知道幸福是什么，

且听我们细细唱着这支歌！

让那孩子幸福吧！四十岁的女人没有故事，四十岁女人的故事都写在子女身上。

这天，下课以后，雪珂发现家里的杜鹃花开了。她从不知道杜鹃花有这么多的颜色：客厅里是大红的，阳台上是金黄的，自己卧室里是粉红的，母亲房里是纯白的。杜鹃，嗯，她在房里跑来跑去，到处找尺找铅笔找刀片找绘图仪，要画一张广告海报。唐万里盘膝坐在地板上，只管调他的吉他弦，两条腿盘在那儿还是显得占地太广，雪珂好几次要从他腿上跨过去，他就举起吉他大声喊叫：

“不许从我身上跨过去！会倒楣的！”

怎么有这些怪迷信？二十岁的世界里有时也有上百岁的迷信。有天，书盈发现两个年轻人猛翻一本姓氏笔划学，为了给乐队取名字。取名字前居然要算笔划是否大吉大利。

“杜鹃，”雪珂嘴里在喃喃自语，“杜鹃口香糖，怎么样？”雪珂忽然问唐万里。

“少驴了，没有人用杜鹃当口香糖名字，”唐万里说，“怪怪的！”

“怪怪的才好呀！”雪珂说，“这叫出奇制胜！”

学校里正在教广告学，雪珂主修电视广告，整天把广告句子背得滚瓜烂熟。

“我问你，七七巧克力不是也很怪吗？琴口香糖不是也怪吗？你知道‘梦17’是什么？”

“是一支歌！”唐万里叫着。

“去你的，是一种化妆品！”

“好吧！你就制作你的杜鹃口香糖！我帮你想广告句！”唐万里歪着头，拨着弦，顺口念着，“杜鹃有红也有白，杜鹃有黄也有紫，吃片杜鹃口香糖，包你马上翘辫子！”

“什么？”雪珂大叫，扑上去抓着唐万里的胳膊乱摇乱晃，“你说些什么鬼话！”

“吃了你的杜鹃口香糖，不中毒中得翘辫子才怪！”唐万里笑得跌手跌脚，连鼻梁上的眼镜都摇摇欲坠。他笑得那么开心，那么爽朗，使雪珂也忍不住跟着笑起来，两人笑得在地板上打滚。然后，唐万里推开雪珂，正色说：“别闹我了，我们巨龙乐队下星期六要上电视，让我编好这个谱！”他拨着弦，又哼哼唧唧起来。雪珂在地板上铺了一张大图画纸，爬在地上猛研究她的“杜鹃口香糖”。唐万里编谱显然编得不太顺利，一会儿，他就放弃编谱，在那儿唱起歌来了。唱《龙的传人》，唱《秋蝉》，唱《今山古道》，唱《归人，沙城》。

细雨微润着沙城，

轻轻将年少滴落，

回首凝视着沙河，

慢慢将眼泪擦干……

雪珂无法专心做功课了，她爬在地上，用手支着下巴，转头瞪视着唐万里。

“唐万里，我问你！”她正色说。

“什么？”唐万里回头看她。

“这支《归人，沙城》啊，实在很好听，”雪珂说，“但是，它到底在说些什么？轻轻将年少滴落，怎么滴落呀？我就搞不懂这些文字，你一天到晚唱，也解释给我听听看！”

“唔，嗯，哦，”唐万里连用了三个虚字，耸耸肩，“歌词是只能意会，不能言传的！”

“不行！”雪珂固执地，“你把意会到的，讲给我听听看！”

“好！”唐万里点点头，很严肃的样子，“这支歌很苍凉，把‘年少’的无奈全唱出来了。”

躲在卧室里的裴书盈坐不住了，只知道有“年老”的苍凉和无奈，竟不知道年少也有苍凉和无奈。她悄悄站起身子，悄悄走到房门口，悄悄注视着那对年轻人，倒要听听他们的解释。

“细雨微润着沙城，表示天气凉了，下雨了。”唐万里仔细地说，“这你一定懂。年少表示年纪很轻，年纪很轻就是年龄还小，年龄还小就是还没长大……”