5.5（第2/9页）

我一边系运动裤的抽绳，一边问：“什么事？”她说现在要和良介去借录像带，问我有没有什么好片子推荐，这时从玄关传来良介的喊声：“磨蹭什么哪，走啦！”我说：“很抱歉，一下子想不起来。”推着小琴的后背去了客厅。

两人出去之后，我关掉还开着的电视机，一屁股坐在了沙发上。觉得屁股底下有东西，我拿起来一看，原来是良介的钥匙包，黑色皮革钥匙包一共挂着五把钥匙，一把是这个公寓的，还有一把可能是车钥匙，其余三把就不知道了。估计一把是贵和子房间的，一把是良介父母家的，第五把实在猜不出来是哪里用的了。我把钥匙包扔到茶几上。五把钥匙相撞，发出悦耳的声响。

也许是关了电视机的缘故，墙上挂钟的嘀嗒声都能听见。身子稍微一动弹，人造革沙发就吱吱作响。一向总有人在的客厅里，罕见地只有我自己。我有些心神不定，站起来打开了电视机，然后去了近来好久不曾踏入的女生房间，不知怎么很想进去瞧瞧。和美咲在的时候不一样，未来的床铺稍微移动了一些。我打开电灯，绕床走了半圈。地上整整齐齐地叠放着的应该是小琴的地铺，上面遮盖着蜡染图案的罩布。墙边码放着三个纸箱子。里面大概装着小琴的衣物。小琴只靠这么点东西生活着。我不由自主地用脚推了推，发现纸箱子之间塞着几张快递单。揪出来一看，无论哪张快递单上，都用圆珠笔填写好了信息。寄信地址都是小琴的父母家。东京都的大垣内琴美，寄给广岛县的大垣内琴美。自己给自己寄快递。快递单一共三张。小琴装生活用品的纸箱子也是三个。

奇怪的是，我的心里没有涌起任何感情。小琴可能会从这里搬走。小琴可能会离开这里。虽然我这么想，却引不起任何情感的波澜。回想一下，自从小琴搬来这里，我大概就一直这么想吧。嘴里说着“欢迎今后一起住”，却仿佛同时在说“那就多保重，再见”似的……在开始的一瞬间即以结束的状态一直持续到现在似的……我总有这样的感觉。或许小琴搬到这里来的那天，就已经从这里搬出去了。说不定这几个月来，我并非跟早晚会搬走的小琴住在一起，而是跟已经从这里搬走的小琴的残影愉快地生活到现在。

我估计小琴是不会那么心思周到地替我买日光灯回来的，所以决定自己去买新日光灯。一打开大门，恰巧隔壁402室的那个占卜师也拎着一袋垃圾出来了。虽说平时经常见面，但从来没说过话。由于和他四目相对了，我就向他问候了一声：“晚上好！”但占卜师露骨地扭过头去。我竟然鬼使神差地说了句“对不起”。

从他关上的大门里传出猫叫声。好像不止一只，足有五六只猫发出焦躁不安的叫声，用爪子挠着门。

我实在不想和占卜师乘坐同一趟电梯，就从楼梯走了下去。背运的是，到了一楼，正好碰上他从电梯里出来，于是又和他四目相对了。这回我先避开了目光，虽然在视野的边缘似乎看到占卜师不得已似的点了下头，可是我避开视线的动作太露骨，没法再回过头去。

走出公寓后，我在车流之间穿行，过马路进了一家便利店。买了两支节能型日光灯管和一串有点发黑的香蕉。走出店门，正想过马路回家时，忽然看见便利店旁边的消防楼梯上下来一个穿西服的男人。这家便利店上面还有四层楼，二三楼是人寿保险公司的事务所，四楼是针灸院，五楼是便利店老板的住所。我出于单纯的好奇心，走上了刚才那个人下来的楼梯。

来到四楼和五楼的楼梯平台，看到隔着一条马路的对面公寓里，我们住的房间一览无余。房间是长方形的结构，男生房间的窗户、客厅的窗户，还有女生房间的窗户都面朝马路。每个房间都亮着灯，只有男生房间的灯管依然在闪灭。客厅里电视机还开着。有些昏暗的女生房间也没有拉窗帘，连墙上挂着的未来的插画都看得清清楚楚。