足迹之谜

十一月三十日,星期二,下午两点

在史蒂文森俱乐部,马克汉、万斯和我终于可以享用这顿迟来的午餐。用餐的时候,我们默契地避开了谋杀这个话题。等吃完之后,我们开始一边抽烟一边喝咖啡,马克汉则把身子往后一靠,舒舒服服地躺在了椅子里。忽然,他开始用一种严峻的眼光打量万斯。

“现在,我想知道,”他说,“你是怎么从织品壁橱里找到那双高筒橡胶靴的。我不想再听那些毫无意义的托词了。”

“我非常愿意吐露隐情,这样可以消除我心里的负担,”万斯微笑着说,“其实整件事情是非常简单的。因为自始至终我都不相信有什么小偷,所以能在某种程度上保持神智清醒,可以更加理性地思考问题。”

他又替自己倒了一杯咖啡、点了一根烟。

“马克汉,不妨仔细分析一下。就在朱丽亚和艾达遭到枪击的那天夜里,我们曾经发现了一排脚印。那天夜里,雪下到十一点左右就停了,所以,这些脚印出现的时间应该是那个时刻到警官抵达豪宅的午夜之间。而在契斯特遇害的当晚,我们也发现过类似的脚印,而且这些脚印刚好也是在天气放晴后不久出现的。那么,这些雪地上的脚印为什么每次都会在事发之前出现,而又都是从前门进入的呢?为什么两次的脚印都刚好是在雪停之后才出现,而且能够让我们清楚无误地发现和检验?虽然这并不算是什么特别的巧合,却常常引人入胜,让我浮想联翩。就在今早史尼金来报告,说他在阳台阶梯上发现了新脚印的时候,我的大脑思维突然又活跃了起来,因为凶手在同样的天气状况下又一次留下了脚印,我也因此得出了一个毋庸置疑的推论:这个凶手精心计划每一件事情,这些脚印也一定是他故意制造出来误导我们的。你有没有发现,他每次都会选择当天的最佳时刻行动,这样才会使他的脚印不会被覆盖或者被他人的脚印给搞混……你在听吗?”

“我在听,请继续。”马克汉说。

“此外,这三组脚印还有另一个巧合。第一次,因为雪质太干、容易剥落,所以我们不可能查出这两组脚印是先出后进,还是先进后出;第二次,在契斯特遇害当晚,因为当时的积雪还有些湿,所以留下的脚印清楚,于是,同样又出现了一个巧合——在房子周围来回走的脚印,左右分明地留在走道的两边,竟然没有两个脚印是重叠的!这是巧合吗?或许是,但却不怎么合理。因为如果一个人沿着一条狭窄的道路来回走,不可能完全踩不到先前的脚印,即使他可以做到不会把后来的脚印叠在先前的脚印上面,那么,这些平行的脚印也会是很接近的。而实际上这两行脚印却分得很开,几乎每行脚印都是紧贴着走道的一边,好像这个人很怕踩到自己的脚印似的。现在,我们来仔细分析一下今天早上的脚印——只有一行进去的,却没有出来的。我们曾经推测凶手已经由前门脱逃,并且顺着清扫干净的走道从大门出去了;不过,这毕竟还只是一种推测。”

万斯抿了一口咖啡,又抽了几口烟。

“现在的关键问题是:我们的确没有任何证据可以证明,所有的脚印都是宅子里的某一个人故意走出来给人看,以便诱使警方相信凶手是从外面进来的,是个外来者,而非宅子里的人。不过从另一个角度看,这也恰好证明了脚印的确是宅子里的人人为制造出来的,因为如果凶手是外来的,那么他就用不着这样煞费苦心来防止被别人发现脚印从何而来了。从这一系列推断出发,我可以认定,那些脚印就是宅里的人人为制造出来的。当然,我没有把握自己的外行逻辑会给法律知识增添令人欣慰的光彩……”