七月（第2/2页）

他知道父亲走进迷宫深处了。

后来他亦住进了一迷宫大楼，朋友介绍的住处，公寓五六楼改建成十三个雅房，曲折的走道连接这些房间，公用卫浴，走道变置物间，月租三千到四千，每个房子配置都一样，只是方位与大小略有差别。不到三坪的房间，窗户装有抽风机一台，有对外窗的四千，没对外窗三千，单人木板床，墙上有一排挂衣杆，头顶有日光灯，其他自备。包水电，但没冷气，没网络。

他猜想，监狱也大致是这格局吧，只差没有放风用的运动场。

他住了一年，直到交了女朋友。其实邻居也有夫妻同住的，屋子虽小，那妻子有次对他说，两人能在一起就是家，他听了很感动。没多久男人搬走了，只剩下那妻子独居，每次在洗衣台前遇到她，她孱弱的身影使他转身就逃。

女友才来过一次啊，也是她百般央求才带来“参观参观”的。一夜无眠，清晨所有人都在走道刷牙，把洗脸水往楼下一泼，那之后她就跟他摊牌了。“搬家还是分手？”“我可以去你那儿找你啊。”他说。“我就是受不了你住在那种地方。”住的人是他，她要忍受什么呢？但他知道她真正忍受不了的是贫穷。

他没那么穷，只是喜欢这种地方，感觉亲切，不舒适是他的家乡味，住在这里，他才不感觉背叛家人。

后来他还是搬进了那座摩天楼，也不过是个十来坪的套房，还是鸟笼子，尽管屋主当时有请人装潢，还盖了美美的穿衣间，铺上原木地板，那又怎样呢？女友与他依然都是每个月两万出头，永远也买不起房子的穷人。

女友拒绝承认自己穷，于是每个月薪水花光。上馆子，逛百货公司，每年去外国，欠下一屁股卡债。

有时无眠的夜晚他跌进梦的缝隙里，会突然有领悟地想到，或许，他爱上的正是女友这种爱慕虚荣，因为那背后隐藏的，不正就是父亲那种虚荣与疯狂？