程小青和世界书局（第2/3页）

“约在一九三〇年，我为世界书局承担了编辑《福尔摩斯探案大全集》的任务。福尔摩斯，是英国柯南道尔笔下的理想人物，他的探案，有长篇四种，短篇五十种，前后四十年间，陆续在英国《海滨杂志》发表。由于它的情节曲折离奇，作者又运用着科学理论和技巧，处处出人意外，成为侦探小说中继往开来突出的读物，为广大读者所喜爱。它很早就介绍到我国来，最早的期刊《小说林》中，就有它的译作，单行本也流传了好几种。福尔摩斯的译名，变成了智慧人物的代名词，几乎妇孺皆知。到了一九二〇年左右，中华书局汇集柯南道尔的原作，译出一部《福尔摩斯探案全集》，我和严独鹤、周瘦鹃都参加翻译，出版后，销路很广。这时沈知方看准了这一点，叫我把中华书局出版以后，柯氏续写的探案一齐收罗在内，另外出一部《福尔摩斯探案大全集》，并把每篇作品重译成白话体，加上新式标点和插图。因为中华版是文言文，读者对象有了限制，他知道我对于此道有偏爱，乐于承担这一工作，就压低稿酬，并限期半年全部完稿。我说：‘柯氏的探案长短五十四篇，一共有七十多万字，半年时间，无论如何完不了。’沈知方却轻描淡写地说：‘把文言的改成白话，花得了多少工夫呀！’就这样，说也惭愧，我竟依从了他的要求。除了我自己，和顾明道等从原文译了一部分以外，其余的分别请朋友们当真把文言译成了白话，完成了这一粗制滥造的任务。沈氏还有一种巧妙的募集股金的特殊手腕，对写作人来说，就是用书局股票来代替稿费。我翻译的开头几种《斐洛凡士探案》，得到的报酬，就是世界书局的股票，他却不花一文稿费，印出了好几本畅销的书。”

“书越出越多，营业也蒸蒸日上，世界书局基础渐渐巩固了，沈氏才逐步改变他原来的作风，也出版了一些较有价值的学科书，如《ABC丛书》及国学古籍。一自沈氏作古，陆高谊继任经理，出书更趋纯正，信誉渐著，对于商务、中华似有骖靳之势。我的《霍桑探案》三十种，《圣徒奇案》十种，《柯柯探案》二种，以及写福尔摩斯与亚森罗苹斗智的《龙虎斗》等作品，都是在陆氏任内出版的。那时报酬办法，已从稿费制改为版税制了。每年结算两次，销行较多的几种，有重版至八九次的，但每次不过一二千册，最畅销的亦只销到一万余册。”

“解放以来，我又写过惊险小说四种，由上海文化出版社出版，可是情况却完全不同了。第一种《大树村血案》，一下子就销二十二万五千册，第二、第三、第四种亦各销二十万册左右。社会制度一经改革，各方面都起了翻天覆地的变化，单从这一小小的角度——我的作品出版数额来看社会面貌，今之与昔，显然是霄壤之别了。”

小青喜国画，曾从陈迦庵学花卉，露莲烟芍，翠竹绛梅，极晖丽五彩之妙。又能书，行楷无俗笔，但不多作。偶亦吟咏，苏州多园林，他游必有诗，汇刊成一小册。他平素持躬俭约，笔耕所入，在苏州葑门望星桥畔筑屋数楹，且有客室，宾至辄下陈蕃之榻。当他七十寿辰，我和徐碧波自沪到苏，为他祝寿，即留宿其间，迄今已二十年了。宅有隙地，植有名种月季，又种蔬菜，乘鲜腴时摘撷，佐餐不求于市，而味更胜之。小青有女育真，幼时带些顽皮性，见父亲写小说，她也操觚摹仿，以父亲署名“小青”，她却署名“大青”。后来毕业东吴大学，居然文采斐然，正式为小说家言，登载各报刊。第一次领到稿费，她把这钱买了一双皮鞋给父亲，小青笑逐颜开，举起足来，告诉朋好，“这双皮鞋是育真以稿费给我买的。”育真现旅居美国纽约。子育刚，治医；育德执教鞭在苏，搜罗乃翁遗著刊印一纪念集。一九七六年十月十二日，小青逝世，我撰了一副挽联，并有跋语，联云：“直友难求，棣棣威仪君有度；良朋痛失，茕茕孑影我何堪。”跋云：“程小青兄，我社健者。高峨澹峻，敦尚躬行，吐膈倾襟，直谅足式，固不仅彬雅多才，蜚声著述已也。正拟康衢击壤，共乐熙年，讵意天丧斯文，遽尔谢世，得此噩耗，不觉为之潸然雪涕。敬撰一联，以抒哀感。”