码头

我在粮油加工站的宿舍里住了几天，就决定离开了。

我不得不离开，不知道是我母亲，还是我自己败坏了我的名声，粮油加工站里的所有女工都讨厌我，提防我。隔壁农具修理厂的男工也受了他们影响，不给我好脸色，只有厂里的一条癞皮狗对我高看一眼，很热情地对待我，甚至向我献媚，它天天围着我嗅来嗅去的，尤其喜欢嗅我的裤裆。我不领狗的情，更讨厌那畜牲对我裤裆的特别关注，我再怎么不受欢迎，也不至于要感激一条癞皮狗的友谊，所以我对它拳打脚踢。癞皮狗竟然也有自尊，顿时与我反目了，如果我不是跑得快，肯定要被它咬一口。

癞皮狗追到我母亲的宿舍门外，在走廊上狂吠，其他的女工吓得魂飞魄散。我母亲知道是我惹了那条狗，她拖着一柄湿漉漉的拖把，勇敢地跑出去轰走了癞皮狗。轰走了狗，她去向受惊的女工们打招呼，一定是听到了什么不中听的话，回到宿舍她的脸是阴沉的，看见我无动于衷地躺在床上抠脚丫，她不由得怒上心头，转而用手里的拖把对我发起了进攻，她忽而用拖把柄捅我的腿，忽而用拖把头扫我的手臂，嘴里痛心地喊叫着，你看你这个十恶不赦的孩子，群众孤立你，畜牲也嫌弃你，连一条癞皮狗都来追你呀，狗是吃屎的，吃屎的狗都不肯原谅你！

我很清醒，没有与母亲顶嘴，她发怒的时候我捏紧鼻子屏住气，这个动作提醒她注意我耳朵的功能，你骂什么都没用，你的话从我的左耳里进去，马上从右耳里出来了，骂什么都是空屁。我在母亲的责骂声中默默地吃晚饭，脑子里忽然想起“流亡”这个词，或许我已经开始流亡了，粮油加工站不是我的久留之地，我已经认定母亲那间狭窄的女工宿舍不是我的家，是我的一个驿站而已。什么母亲？什么儿子？空屁而已。我是我母亲的客人，一个不受欢迎的客人，她提供我一日三餐，每一粒米粒上都浸泡了她的悲伤，每一片青菜叶上都夹带了她的绝望。我与母亲在一起，不是她灭亡，就是我疯狂；不是她疯狂，就是我灭亡——这不仅是我母亲的结论，也是我自己的结论。

母亲还在岸上，但岸上没有我的家了。我考虑着自己的出路，权衡再三，向母亲低头认罪是没用的，她自认为品德高尚，难以原谅我，还是父亲那边好一些，他自己也有罪，没资格对我吹毛求疵，我决定向我父亲低头，回到船上去。有一天早晨我不辞而别，离开了粮油加工站的女工宿舍。

那天是向阳船队返航的日子，一个浓雾弥漫的早晨。我在码头等船，等得心神不宁。我说不清是在等我父亲的船回来，还是在等一个家回来；我也说不清，是在等我父亲的家回来，还是在等我自己的家回来。我拿着一只旅行包站在码头上，脑子里想起农具厂的那条癞皮狗，觉得我还不如那条狗，那狗在岸上还有个窝呢，我却什么也没有。我只能回到河上去，我比狗还低贱一等，只能攀比一条可怜的鱼。

早晨大雾不散，大雾把码头弄得湿漉漉的，像是下过一场雨。太阳犹犹豫豫地冲出雾霭，但有所保留，码头的一部分被阳光照亮了，另一部分躲避着太阳。煤山上货堆上，还有许多起重机上挂着薄薄的雾，有的地方太亮，刺人眼睛，有的地方却还暗着，看不清楚，我站在暗处等待。驳岸上人影子很多，但是分不清谁是谁。有人从船运办公室那边过来，匆匆忙忙地朝驳岸走，脚上拖曳着一条跳跃的白光，我认定那是船运办公室的人，对着那人影子大声地喊，喂，你站住，我问你话呢，向阳船队什么时候到？

一开口我就后悔了。我遇见的是综合大楼的机要员赵春美。赵春美呀，赵春美！是赵春美，她是油坊镇新领导赵春堂的妹妹。这名字在母亲的工作手册上，起码出现了十余次，赵春美和父亲乱搞过。我脑子里立刻浮现出一些零碎的记录文字，都是父亲亲口向母亲坦白的，他们搞，搞，她躺在打字台上，她坐在窗台上，他们搞，搞。有一处细节比较完整，他们躲在综合大楼存放拖把扫帚的储藏室里，搞，搞，清洁工突然来推门，我父亲临危不乱，用扫帚和拖把挡住自己的下身，用肩膀死死地顶住门，命令清洁工离开此地，他说，今天你回家休息，我们干部义务劳动！