天堂

关于向阳船队的来历，如今已经没有几个人说得清了。

先说那艘乳白色的拖轮，拖轮属于船运公司，是烧柴油的，双舵，马力很大。七八个船员，其实是工人编制，一次运输算一个班次，一个班次结束，他们就下班回家了，他们的家都在岸上，他们其实都是岸上的人。船员们都爱好喝酒，年轻的几个，越喝脾气越暴躁，好好地谈着什么话题，突然就出手打起来了，上船第二天我亲眼看见一个年轻的船员，胸口被人插了一只白酒瓶子，跳到河里，一边骂娘一边向岸边的医院游去。那几个年纪稍长的，平时眉眼温和一些，喝多了耍酒疯也耍得温和一些——有一个络腮胡子喝多了，就把他的宝贝收音机放在肚子上，平躺在甲板上呼呼大睡，另一个猴脸喜欢在后甲板上冲凉水澡，冲澡就冲澡吧，他总是一丝不挂满身皂沫，这里抓抓，那里挠挠，一边向驳船上的姑娘媳妇挤眉弄眼，我对这些船员，没有什么好印象。

我对谁都没有好印象。向阳船队一共十一条驳船，十一条驳船上是十一个家庭，家家来历不明，历史都不清白。金雀河边的人们对这支船队普遍没有好感，他们认为向阳船队的船民低人一等，好好的人家，谁会把家搬到河上去呢？很难说这是不是歧视，由于父亲的出身成了悬案，我们也成了来历不明的人，父亲需要赎罪，他带我到向阳船队，也许不是下放，不是贬逐，是被归类了。

船民们自称祖籍在河上游的梅山，梅山已经从金雀河地区的地图上消失了，在一次水库建设中，梅山的一镇十三村都被沉到了水底，金雀河地区地图的边缘，标示了一块蓝色水域，从前确实是梅山，现在是胜利水库了。我从来不相信他们来自梅山，鬼才相信他们是乡亲，听他们的口音南腔北调，南腔北调中又有自己的方言，很简洁，也很莫名其妙。比如船往马桥镇方向去，应该是往上游去，他们却叫做“下去”，他们一律称吃饭为“点”，称解手为“断”，对于岸上的人们不轻易谈论的性爱之事，他们毫不忌讳，他们把这个事情称为“敲”，男人们在一起，总是满脸诡秘地说敲，敲，敲。为什么要说成敲呢？一件复杂的值得研究的事情，让他们敷衍成了敲敲打打的事。

我对他们的生活习俗也没有好印象。船民们大多衣冠不整，天气冷的时候是穿得太多，红绿黄蓝一起套在身上，脖子下有好几个领子层层叠叠。夏秋之际穿得太少，或者干脆不穿，男人们打赤脚，光着膀子，远看黑得像非洲人，他们穿自制的白粗布短裤，布料大多来自丰收牌面粉袋，裆部宽大，裤腰的尺寸一律放到最大，挽一下，再用裤带系上。女人讲究些，讲究得古怪，已婚女人都梳圆髻，头上插一朵白兰花或者栀子花，上身的衣裳五花八门，有人穿最流行的铜盆领小花衬衫，也有人穿着男人的白汗衫，或者祖母式的对襟短衫，但下身都是保守的、统一的，是宽大的长及膝盖的富春纺裤子，黑色或者藏青色的，更讲究的，会在裤腿上绣一朵牡丹花。由于生育和哺乳过于频繁，又不习惯戴胸罩，船上女人的乳房都很疲惫地垂挂下来，显得大而无当，我看见她们在船上走，只注意到乳房在来回穿梭，似乎抱怨着什么，也似乎是炫耀着什么。我对那些乳房的印象也不好，所以，尽管它们对我完全开放，却从来没让我产生过兴趣。

船民的孩子们通常是光屁股的，光屁股是节约，也是一种标识，上了岸不怕走丢，走丢了岸上的人会把孩子送回到码头上。他们重男轻女，小男孩脑后留一根细细的小辫，手腕上套镯子，脖子上挂长命锁，女孩子反而没有什么修饰，头发是母亲用剪刀随便剪的，长短不均，乱蓬蓬的像一堆草。没有发育的小女孩，用一条手帕缝制的肚兜遮住私处；发育了的女孩子，穿的不是母亲的衣服，就是父亲的衣服，看上去都不合身。女孩们不受宠，不影响她们对家庭的责任感，她们整天在船板上跑前跑后，卖力地做事，替母亲吆喝年幼顽皮的弟弟妹妹。而船队唯一漂亮的女孩子樱桃，她醉心于扮演母亲的角色，整天用红布带把她弟弟捆绑在背上，走到这家，走到那家，她曾经走到六号船船尾，睁大眼睛，像个哨兵一样监视着我。我说，你来干什么？走开！她说，我在六号船上，又没上你家的船，你管得着吗？我说，谁要管你，不准看我！她说，你不看我，怎么知道我看你？我说，好，那我不看你，你不准跟我说话。她又说，谁跟你说话了？是你先跟我说话的。我斗嘴斗不过她，朝她瞪着眼睛，她不怕我瞪眼睛，突然神秘地一笑，说，别那么神气，我知道你们家的事情，我给你看看我弟弟的屁股，我弟弟的胎记，也是鱼形的！她说着解开红布带，把她弟弟的幼小的屁股露给我看，你看，看这个胎记，多像一条鱼！她有点得意地说着，怀里的婴孩咿呀咿呀闹开了，樱桃就叫了一声，别断，别断，等会儿再断。我知道婴孩是要拉屎了，赶紧转过脸去，我没去看樱桃弟弟的屁股，对于樱桃的行为，我很恼火，所以我一边往船后走，一边骂骂咧咧起来。我效仿的是船民的话语，敲，敲你妈的鱼；敲，敲你妈的胎记。