11

奥德丽很友善，她对我说我是很好的，可是她为什么要将我从卢卡斯身边带走呢？汽车摇晃地移动着，发出“嗡嗡”的声响。我能感觉到卢卡斯离我越来越远了。他的味道深深地渗透在我的毯子里，我小心翼翼地嗅着，吸到我的身体里。这是我亲爱的卢卡斯的毯子。

汽车在路上行驶时，我闻到了另一些味道。这是各种气味的盛宴，有车子的味道、人的味道、烟的味道，还有那些混杂在其中的熟悉的味道。篱笆、门、灌木丛、妈妈、卢卡斯，还有我。汽车越开越远，熟悉的味道逐渐分离，越来越清晰。随着汽车前进，那些味道逐渐变得统一，在风中清晰可辨。对我来说，那些味道合在一起就是我的家。我们沿途能闻到许多相似的气味，但我可以不费吹灰之力地将它们与我家的味道区分开来。当好心的奥德丽放我下车小便时，我还认得出家的方位。我朝着那个方向望去，心想着，那就是我的家吧。

卢卡斯也在那边，但我们没有往那边走。奥德丽把我带到了另一个地方。我和一个叫作洛蕾塔的女人、一个叫作约瑟的男人、一条大狗、一条小白狗、两只猫和一只鸟一起，在一间房子里待了很多天。小白狗的名字叫作罗斯科（意思是小调皮），没人教过它“不能吠叫”。大狗叫格鲁普（意思是坏脾气），毛发是浅棕色的。它行动缓慢，已经衰老了，从来不叫，整天都无精打采的。两只狗的体形都比我小，两只猫习惯对我视而不见，而小鸟在我嗅它的笼子时会盯着我看。

我很悲伤，第一天我什么也没吃，第二天也是。后来我意识到，卢卡斯送我来这里是为了让我等他，于是我开始像其他狗一样认真吃我的食物。我要做的，就是尽我所能表现得最好，这样卢卡斯才会来接我。

他们给我的床散发着许多狗和至少一只猫待过的气味，浓烈得刺鼻。我把沾满了卢卡斯味道的毯子拉到床上，这样在我睡觉时，就好像有他陪在身边一样。

约瑟大多数时候都是坐在他那张又大又柔软的椅子上。他喜欢用碗吃东西，趁洛蕾塔不在的时候，他会偷偷给我一小块咸咸的食物。我经常在约瑟的椅子旁边乖乖坐好。我知道他给我零食吃是因为我表现好，就像卢卡斯给我奶酪一样。

洛蕾塔对我很好，会跟我说我是个“好女孩儿”。她房子后面有一个很大的院子，四面围着木头做的篱笆。早上，她带我们到院子里散步，我们会在那里大小便。罗斯科还会对着篱笆吠叫，而格鲁普则会躺在阳光底下晒太阳。如果下雨了，格鲁普很少会去院子里淋雨，总是回到门边，躺在那儿的小毯子上。罗斯科也会跟着快跑回来，然后站在格鲁普旁边，对着门叫，直到洛蕾塔把门打开。

后院中间堆着许多松散的木片，我喜欢在那里排便。那里还有许多木头做的我不认识的东西，我知道其中有一个是秋千，还有一个是有台阶和斜坡的滑梯。

洛蕾塔和约瑟都不会将球扔到滑梯上，不会让我在球弹到另一边之前将它咬住，这使我更加想念卢卡斯了。如果他来接我，肯定会那样做的。我们会在后院一起玩耍，他把球扔上滑梯，而我将球接住。然后他会对我说：“好样的，贝拉！”我能想象到那时的他会露出的笑容，以及他的手抚摩我的毛发的感觉。

每次去后院，对我来说都是一次探索味道的机会。奥德丽载我到洛蕾塔和约瑟家的路上，我学会了如何区分气味。空气中各种房子、狗、车的气味都清晰可辨，我尤其熟悉其中潜藏的那股家的味道。每次约瑟驱车前往城镇，沿路都是这些味道，正是这些味道，使我能够辨认不同的城镇。整片土地上布满了许许多多的城镇，其中一个就是我的家。