10（第3/3页）

阿丽亚娜端来鳟鱼，放在我的面前时，我问起她的学业和计划，就是中年人跟青年人通常的闲聊。她用直率的眼神凝视我，说：“我见过父母如何生活，你知道的，就是赚钱，花钱，一天到晚都在担心。我打算稍微想明白一点，再开始进入那样的生活。我想，你知道，先看清大局。我的祖父在投资银行界工作了35年后退休，离开了我的祖母，坐船环游世界两年，勾搭年轻女人。这有点可悲，你知道吗？我不想遵循别人理解的成功概念，然后变成那样。”

“作业有帮助吗？我的意思是，能给你想要的见地吗？”

她摇摇头，感伤地笑了：“我的男朋友在帮我。他是个瑜伽老师。作业嘛，你知道，就是废话。”

“我知道，”我说，“我也记得我的废话岁月。不过有时还是有点用处的。”

“目前还没有。”

她去查看其他桌的客人，留我一人面对不安与一盘盘的食物。这是很好的一餐——杏仁碎鳟鱼，土豆泥上面留了一点皮（我喜欢这种处理），烤芦笋——连对付挑剔的纽约美食客都绰绰有余，况且，在全球的几乎各个角落，都算得上是奢华。我对加油站的肥佬无声地说了一声谢谢，掏出他的优惠券，结果已经过期。

我决定不吃甜点，留给阿丽亚娜15美金的小费，这餐饭是55美金——因为我喜欢她，捧她的场，还因为我拥有的钱比真正需要的多，我记得没有多少钱时是什么感觉——我出门走进芳香的空气，在旅馆前面的商业街上走来走去。又一辆阿米什的马车嗒嗒地驶过，两个漂亮的小孩从后窗向外张望。

然后，我回到楼上的212号房间，漫不经心地换了50个频道，也不知道自己在找什么。都是平常乱七八糟的大杂烩：新闻，电视剧，瞎闹，运动。我一直在换台。要是在家，我会用电脑工作，或者跟吉妮或孩子们聊天，或者换灯泡，或者躺在沙发上一边给贾斯伯挠背，一边看扬基队的球赛。但扬基队今天没有比赛，而且我决定不带电脑来（其实是吉妮的主意。离工作远远的，她会说），所以就有了小空当，平时是用那些东西来填满的。我换啊换，差不多有半个小时，也没定下来看什么，然后我又喝了半杯水，走向书桌，给我的大女儿写下这封信——她留存下来了——用的是萨特将军的信纸：

亲爱的小塔：

你好吗？老爸在给你写信。我在想着你和安东尼，我想你们。如果你们俩现在关系不错的话，告诉他，明天我会给他写信。

离开家庭给了我思考的时间。我有时会想，因为我们每天都能见到彼此，所以倾向于不把对方当回事，被卷进所有关于衣食、金钱、规矩的日常细节里去。你现在处于构想自己未来人生的年龄，你母亲和我都知道，我们只想让那种人生尽可能最好。有时可能看似是我们把你关进了笼子里，每天都把铁栏弄得更密实一点，嗯，那不是我们的本意。我们的本意是，每隔一天更密实一点！

我装傻了，好吧，对不起。这一天太漫长。等我回家会跟你讲的，但我正带着某个你姑姑介绍给我的灵性大师开车去北达科他州。他人还不错。

我只想写信告诉你，我爱你，你和弟弟就是我和你妈妈的一切，你们的幸福对我们意味着一切。等我回到家，如果你能腾出时间的话，我带你去米契吃早餐。周六。随便你几点起来。一点去米契吃早餐，如果你愿意的话。来个约会。杰瑞德会嫉妒死的。

给你我所有的爱

爸爸

我把便笺从头到尾读了两遍，折好放进信封里，封上口。我刷好牙，泼了几把水到脸上，脱掉衣服就上床了。床感觉太大，酒店的床总是感觉太大，因为床上没有吉妮。我睁眼躺了一会儿，听到又一辆马拉的车子从窗下经过，我在思考，向孩子传达深爱怎么就这么难。我自己的父母，在我看来，干脆就放弃了那么做的念头。又或许，关于该如何做尝试，他们的父母甚至从没给他们像样的示范。又或许他们只是假设自己爱得非常明显，根本不需要挂在嘴边。或许农场生活的磨砺把他们所有的能量都耗光了。我记得有一次，我们难得一家人一起出门吃饭，看到对面卡座的一家四口。那家的小孩跟西西和我差不多大，一定也是十一二岁。但他们的父母一直在触碰他们：胳膊搂着肩膀，手抚在手腕上。我记得那让我悲伤，那种悲伤似乎缺少男子气概，所以我从没对任何人提起过。这是牧场生活不可或缺的能力，很好地掩盖你的伤痛。我想着想着，睡着了。