Chap. 49(第2/2页)

“真是个奇特的人!老实说她还比较像男人,她这样是找不到丈夫的!”

宾客们都笑了。“就是啊,她真是奇怪到了极点。”大伙儿于是开起史蒂芬的小玩笑。

皮耶红着脸跳出来替史蒂芬说话。“她人很好,很善良,我非常尊敬她,我太太也一样,还有我们的女儿阿黛儿更应该心怀感激。而且她在战壕里救助我们的伤兵,还得了十字军功章。”

面包店老板点点头:“你说得很对,朋友,这正是我今天早上说过的话。”

不过当大伙儿尽情享受着美味无比的喜宴(这是她出于体贴付钱操办的喜宴),很快便将史蒂芬的外貌抛到脑后去了。众人开着玩笑,但已不再针对她——他们改以腼腆的新郎为对象,开着无伤大雅、没有恶意,只是有点粗俗的玩笑。接着连宝琳都还没有注意到时间,波顿就溜达进厨房来了,阿黛儿于是赶紧去换衣服,尚也得换,不过是在食品储藏室内。波顿瞄一眼时钟。“要快点了,如果要赶上那班火车的话。”他带着权威的口吻告知,“到Lions de Guard(1),路程可不近呢。”

· 3 ·

那天晚上,狂欢过后的老屋似乎出奇地陷入沉思与哀伤。大卫的第二个白色蝴蝶结又松了,两端松垮垮地从项圈上垂下来。宝琳到教堂点蜡烛去了,皮耶和前来接替阿黛儿的宝琳的侄女在准备晚餐。屋子的忧伤湍流而出,与史蒂芬内心的忧伤混合在一起。阿黛儿和尚,就那么单纯……相爱、结婚,过一阵子还会重新相爱,会在孩子身上重温自己的青春与爱恋。这种从造物者演化而来的社会机制,看起来如此井然有序、平稳又安全,为了以后可能随之而来的生命,守护着两条年轻热情的生命。这想必是一条能开花结果的平坦道路,莫顿的先祖们也走过同一条路,养儿育女父子相传,一直传到史蒂芬的诞生。他们的血也是她的血,他们当年觉得好的,后代子孙似乎也觉得好。凡是遭社会摒弃的人,肯定再没有人像她(戈登家族的最后一人)内心这样安分守法。

现在一股巨大的忧伤攫住了她,因为她从阿黛儿与尚依据传统、简简单单的结合当中,看到了尊严与美。而这股忧伤混合着屋子的忧伤,扩大成一道洪流殃及玛莉,又从她殃及大卫,于是他们俩都来到书房的长沙发,靠在史蒂芬身边坐下。随着暮色渐暗,这二人一狗愈发挨得紧,大卫把头靠在玛莉腿上,玛莉的头则靠在史蒂芬肩上。


(1) 里昂车站,波顿的法语发音不标准,成了“狮子守卫”。