Chap. 11

· 1 ·

马丁去了莫顿大宅，而且去得很勤，因为菲利浦爵士很喜欢他并鼓励两个年轻人往来。安娜也喜欢马丁，由于他还年轻又丧母，她尽量让他觉得受欢迎，甚至有点宠他，就好像自己没有儿子，只得领养别人家的儿子来宠似的。因此他只要有一点烦恼琐事，就会找安娜倾吐，出去打猎时感染严重风寒，她也会悉心照料。这类事情，他总是本能地会去找安娜，不管与史蒂芬交情再好，也从未找过她。

不过现在他和史蒂芬倒是形影不离，自然也就在厄普顿的旅馆一直住下去；表面上是为了打猎，实际上则是因为史蒂芬在他长久空虚的生活中填补了一个位置，一个专为完美同伴保留的位置。这个马丁·哈兰是个古怪而敏感的人，对树木与原始森林的喜爱异乎常人，这种人交不到什么挚友，因此势必孤单。他对书籍涉猎甚少，求学时也是怠惰的学生，但史蒂芬与他有其他共通点：他精于骑术，不仅喜欢也了解马，而且剑术高明，现在经常和史蒂芬练习击剑，即使输了也不气恼，仿佛视胜负为兵家常事，只会笑自己学艺不精。出外打猎时，他二人会尽量拉近距离，还会一块儿骑回厄普顿去；或者他会随她回到莫顿，因为安娜总是乐于见到马丁。菲利浦爵士让他自由出入马厩，就连老威廉斯也忍住不嘀咕抱怨。

“这个人很可靠，”威廉斯说，“马儿都知道，也表现出来了。”

但马丁吸引史蒂芬的并不只运动一项，因为他的心和她一样，对美丽事物灵敏易感。她为他引见她所深爱的乡野，从厄普顿到莫顿城堡的公有地——就是山坡底下那片公有土地。她还带他到比莫顿城堡更远的地方。他们会沿着蜿蜒小径骑往布朗斯贝洛，然后越过夹钳磨坊旁的小溪，穿过冬天里一片光秃的伊斯诺森林，缓缓骑马回家。她为他引见那片山丘，说当初安娜怀着孩子（理应是儿子）坐看那片山林的丰满胸脯，总会将之联想成一个身穿绿衣、怀着儿子的母亲。他们或是爬上守护着马尔文七山、令人肃然起敬的伍斯特郡烽火岗，或是漫步横越威尔斯的山丘，前往怀河河谷上方的“英国营地”。河谷中一半明亮，一半覆罩着阴影，再过去便是威尔斯与朦胧的黑山山脉。这时史蒂芬的心会微微揪紧，每回见到这美景总是这样，于是有一天她说了：“马丁，我小的时候，这里总会让我想哭。”

他回答道：“看到美丽事物时，我们内心总有某个角落会流泪，这些事物会令人感伤。”但是当她问到为什么，他却缓缓摇头，无法回答。

他们有时会走过冬青丛树林，随后爬上充满恐怖传说的乱石山，据说凡是被它的阴影笼罩的人，都会遭逢厄运或死亡。马丁会停下脚步检视荆棘树，这些古老的有刺灌木已然历经无数严冬。他会温柔怜惜地伸手触摸，说道：“你看，史蒂芬，这些老家伙多勇敢啊！它们全都扭曲纠结、动弹不得，看了就叫人不忍，但它们还是坚忍地做着自己分内的事——你有没有想过树木是何等勇敢？我想过，而且觉得不可思议。上帝把它们丢下来，它们只得不顾一切地努力活下去，那肯定是需要勇气的！”有一天他又说道：“你别以为我疯了，但如果我们死后生命仍能延续，那么树木也可以，所有忠诚的树一定都能升上某种树木天堂。但愿它们会带着鸟儿一起去，有何不可呢？‘就连死时也不分离。’”他说着笑了起来，但她发现他的眼神十分严肃，便问道：“马丁，你相信上帝吗？”

他回答说：“相信，因为有他那些树。你不信吗？”

“我也不知道……”

“唉，我可怜的、盲目的史蒂芬！再仔细看看吧，看到你相信为止。”