我和我的它们

作者：郭敬明

0

从小到大，我养过很多只宠物，它们陆陆续续地陪伴着我，从我几岁，到现在而立之年。我虽然不能说依然年轻，但至少，我并不衰老，然而，它们中的很多，可能已经走在生命旅程的末尾，或者，已经短短地，陪伴了我一辈子。

这是它们的岁月，小小的，短短的，出现在我的生命力。

1

第一次养狗还是在我小学的时候，那个时候的宠物狗卖得很贵，对普通的家庭来说也算是奢侈品了。所以，当有一天我放学回家看到父亲正抱着一只白色的小哈巴狗时，我欣喜若狂。我们给那只白色的小狗取名叫欢欢。因为它看起来一直很欢乐的样子。那是我第一次体会到家里除了家人之外，还有一个别的生命的感觉，闹闹的，乱乱的，但又充满了生机。

特别是寒假和暑假的时候，父母都去上班，而我一个人在家里。欢欢没有到来之前，我都是安静地看书，写字，或者在院子里趴在水池边上看睡莲。而有了欢欢之后，就算父母不在家，感觉房间里也是热闹的。它会故意和我追逐，打闹，会把它的玩具咬过来放到我脚下。它也会仰面躺在我的大腿上，睡得打起呼噜。

后来，它因为生病，死了。

那个时候，还没有现在这么多的动物医院，兽医也很少。所以，疾病来得很快，它在我的怀里渐渐闭上了眼睛，看起来好像也不是很痛苦，它最后伸出舌头舔了舔我的掌心，然后就闭上眼睛睡着了——我以为它只是睡着了。

2

欢欢去世之后，很长一段时间，家里的氛围都变得很安静。我看得出大家的不习惯。但我从小并不是一个很闹腾的小孩儿，所以，我也只是重新变回以前的样子，在写字台前看书，写钢笔字，看窗外的树影从稀薄变得浓郁。也偶尔想起它，仿佛听见它在隔壁房间里咬木头的声音。

我没想到反倒是我妈妈比我还要不适应，但那时家里经济条件并不是太好，没办法再花一笔钱又去买一只纯种的宠物狗。

有一天妈妈回家来的时候，抱着一只灰色的毛茸茸的小狗，她说路过街边，有狗贩子把这一堆小狗放在一个纸盒子里，其中这只从盒子里爬了出去，跑到我妈妈脚背上蜷缩了下来，安静地睡着了。我妈妈就把它带了回来。

一开始，狗狗小小的，很可爱。但是，毕竟不是宠物狗，而是一般的土狗，所以很快就长得越来越大。那个时候，我家房间并不大，而且父母白天都要上班，我要上课，所以，经常回来，就看见家里被咬得乱七八糟。我爸爸很生气，有时候也揍它几下，但我都护着。

后来，有一天我放学回来，它就不见了。

我问爸爸，我说，狗狗呢？——我们都还没有来得及给它取名字。

爸爸没有回答我，他背对我站在厨房里，说，送人了。你先去洗手，准备吃饭。

我愣住了。

然后我回房间，难过得哭了。

我好几天没有和爸爸说话。

3

后来，我一个人到了上海，养过金毛，养过哈士奇，养过泰迪，养过长毛腊肠。

爸妈年纪也渐渐大了，不是那么喜欢狗了。因为他们觉得麻烦。

但我一直都很喜欢。

狗狗和我一起睡觉，我起床，它们就起床。

我的生物钟颠倒得一塌糊涂，它们也跟着我一起过美国时间。

我经常熬夜写稿子，它们就趴在我写字台下面，呼呼大睡，流着口水。

我总是觉得家里有生命的感觉，才像家。否则，就只是一个空旷的房子。

我记得它们每一只的名字，小白，小呆，唧唧，茶杯，哔哔，小哔……