第二章 欢快与悲哀同理

左学直呼自己父亲的名字，左家没有人纠正他，就连左思也并不以为意。左学吃完“满汉全席”——炸酱面后，抹了抹嘴巴，“妈妈，快要开学了，我要买书包。”他也曾直呼过母亲的名字，结果被钟笔修理的屁股通红，吃一堑长一智，后来再也没有犯过此等大逆不道之事。

钟笔懒洋洋不回答，全当没听见，图画室里床一样大、柔软无比的沙发便是她的战场，她的口号是“沙发就是阵地，岂容他人侵犯”，一天二十四小时窝在上面，连饭都要阿姨端上来吃。左学曾一本正经和她讨论：“妈妈，你要脚做什么？”她伸了伸懒腰：“我是软体动物，没有脚。”

这就是上梁不正下梁歪。

左学冲过去拔了她笔记本插座，“我要买新书包。”钟笔看着一片漆黑的屏幕，又看了眼儿子，似乎颇不高兴，耸肩说：“OK，买新书包。不过，你要等我一个小时。”冲进洗手间洗澡、换衣服、梳头、化妆，楼上咚咚咚响，打仗一般。她下来时，换了香奈儿新上的夏装，一袭绿色单肩长裙，头发挽起来，耳坠只有一只，直垂到肩上。她甩了甩手上未干的水珠，拿过银色流苏手袋，“怎么样？”左学点头，看着腕上的手表说：“不错，还差两分钟一个小时。”

左家位于香港弥敦道，一栋独立三层小楼，寸土寸金的位置，却有一个偌大的花园，里面有游泳池，周围种满玫瑰和郁金香。钟笔从车库开着一辆银灰色宝马出来，左学偏头问：“你的跑车呢？”她指尖点着方向盘，漫不经心说：“你知道，我已经过了招蜂引蝶的年纪。”

左学看了她一眼，“但愿。”母子俩来到尖沙咀，钟笔横扫几大国际名店，提着数个纸袋出来的时候，左学非常不满，“我的书包呢？”

她气喘吁吁说：“知道，知道，你先坐这儿看着东西，我这就去买。”左学哼道：“你买这么多当饭吃？”她嘻嘻笑道：“冬天马上就要来了，有备无患嘛。”现在只不过八月份，一年当中最热的时候。左学很不耐烦，“你不是要跟左思离婚？以后怎么办？”连他都知道由奢入俭难。

钟笔瞟了他一眼，“放心，你妈穷也穷的，富也富的，能屈能伸，随遇而安，跟着我，总饿不死你。”她乘电梯上去买书包文具等物，绕过二楼的珠宝店，看见左思陪同一个年轻女子在看项链，黄豆大的钻石，拿在手里熠熠发光。她颈一缩，生怕左思看见，书包也不买了，掉头就往下跑。

她懊恼地说：“左思在上面，我们换个地方。”左学问：“和别人？”她呵斥：“大人的事，小孩别管。”左学耸肩：“我才不管，反正是你们夫妻俩的事。”钟笔决定尽快跟左思摊牌。

母子俩把车厢里的东西全搬下来，钟笔累得一头倒在沙发上，“好了，我可以半个月不用出门。”左学坐在地毯上吃芒果，“不行，你要开车送我去上课。”钟笔心说，我可不打算让你在香港上学。她躲进书房打电话，清了清嗓子，“你什么时候回家？”

左思半个小时后出现在家里。他今年四十五岁，看起来却只有三十五，中等身材，皮肤因为最近日日出海，晒得很黑，一身深色西装，因为一周三次健身的缘故，没有秃顶，没有啤酒肚，风度翩翩，成熟男子的魅力迎面扑来。他纵然已婚，亦是香江众多美女眼中的钻石王老五。

他本是山东人，靠小型家电起家，正赶上改革开放，天时地利人和，不到十年，已是国内鼎鼎有名的家电零售商，后来通过香港优才计划，移居至香港。

钟笔手里拿着一根钢笔，转来转去，正眼也不瞧他。左学见状，立即三十六计走为上计，溜回自己房里。钢笔“啪”的一声掉在玻璃桌上，她兴致大失，这才抽出包里的离婚协议书，“签字吧。”