第四部分(第2/15页)

“您的小妻子真可爱。”休在甲板上抽饭后烟、吸新鲜空气时,一个比利时男人说,“才出襁褓不久,自己就要做妈妈了。在她们年轻时就得到她们再好不过,这样您就可以照着自己的意思塑造她们了。”

“您英文说得真好,先生。”休说着将烟头弹入海里,转身走了。倘若他不是那么一个绅士,或许就会拳脚相向。万不得已时他或许会为国家而战,但是为他不负责任的妹妹那业已不保的名节而战就太愚蠢了。(虽然将一个女人按自己的意思塑造确是一件令人舒心的事,就像他在哲曼路定制礼服那样。)

为发给母亲的电报措辞相当困难。他最终决定这样发出:正午抵达汉普斯泰德停顿伊索贝尔同我在一起停顿她怀孕了停顿。信息公开得相当大胆直接。他或许应该多花几个钱,再加上几个副词做缓和。比如“不幸地”。电报(不幸地)起了反效果,两人刚在多佛尔下船,便立即在码头接到了回复。任何情况下都不要将她带回我的房子来停顿。最后的“停顿”二字铅一般沉重,确凿不容质疑。这令休无比疑惑,不知该拿伊兹怎么办才好了。她毕竟还是孩子,才十六岁,他又不能把她丢在街上了事。急着想回狐狸角的他,最后不得不扯上她一起回家了。

等他们终于在午夜冻得像冰人一般回到家,一惊一乍的布丽奇特开门就说:“噢,不,我还以为是大夫呢,瞧这闹的。”看起来,他的第三个孩子已经踏上了降临人世的旅程。她的旅程,他低头看着手中这一小团蜷缩的肉体,高兴地想道。休很喜欢孩子。

“我们拿她怎么办?”希尔维心烦意乱地说,“总不至于生在我家吧?”

“我们家。”

“她必须送走。”

“孩子也是我们家族的一员。”休说,“它体内流着与我的孩子体内一样的血。”

“我们的孩子。”

“我们就说这孩子是从亲眷那里过继来的。”休说,“父母双亡。谁也不会怀疑,也没什么好怀疑的。”

孩子终究出生在了狐狸角。是个男孩。希尔维一见婴儿的面,就不很愿意送人了。“多叫人欢喜的小东西。”她说。希尔维觉得所有婴儿都叫人欢喜。

伊兹在孕期的后半段,一直在狐狸角禁足,最多不能走出花园去。她说自己仿佛囚犯,“就像《基督山伯爵》”。婴儿一降生她就塞给了别人,貌似对他再也没有兴趣,仿佛整件事——怀孕、监禁——是他们强加于她的苦差事,而现在钱货两讫,她自由了。她躺在床上,由布丽奇特怨声载道地伺候了两周,就被送上火车,去往汉普斯泰德,又从那里被打发到洛桑的一所家政学校。

休是对的。谁也没有对这突然多出来的孩子的来历表示怀疑。格洛弗太太和布丽奇特都发誓不将秘密张扬出去,各自为此得了一些钱,虽然希尔维并不知道。费洛维大夫本着职业操守,大概也会自动守口如瓶。

“罗兰,”希尔维说,“这个名字我一直挺喜欢。在《罗兰之歌》中他是个骑士。”

“最后八成死在战场上了吧?”休说。

“多数骑士死于战场,不是吗?”

银色的小野兔,在她眼前转动着,璀璨晶莹的光颤抖着。山毛榉树上,叶子舞蹈着。花园里无须她帮手,繁花各自抽蕊、绽放、结果。摇啊摇,宝宝,希尔维唱着。摇篮和宝宝,统统摔着。厄苏拉不为这句唱词而胆怯,与罗兰一起,开始了她短暂却又英勇顽强的一生。

罗兰是个天性可人的孩子,希尔维花了好一会儿才发觉他“脑子似乎有些不济事”,有次休从银行累了一天回到家,她便这样对他说了。休知道自己无谓与希尔维探讨什么财政问题,但有时他希望从银行回到家所面对的是一个喜欢看财务报表、资产负债表、对茶叶价格的增长和羊毛市场的动荡感兴趣的女人,一个按自己的意思“塑造”出来的女人,而不是现实中这个美丽、聪敏、常与自己对着干的女人。