第22章

中午一点钟，我们才拿到五星级酒店总统套房的房卡，据说是一位非洲小国的黑人总统刚刚住过这个房间。我和栾冰然用了整整一个下午时间布置总统套房，在客厅里拉了一条黑色横幅，上面是八个白色楷书：余欢水先生永别会。我还为自己拟一挽联：旷古窝囊人，敢以无为度今生；平生秃头相，无奈凋敝面来世。

快递公司送来三大箱子蜡烛，全都是白色的，栾冰然把三箱子蜡烛错落有致地摆满整个客厅，我有一种自己给自己布置灵堂的荒谬感觉。栾冰然最初的想法，是邀请一个婚礼主持人来主持永别会，由主持人来控制现场的气氛，如果气氛太忧伤了，主持人可以讲一个笑话，如果气氛太欢快了，主持人可以煽情。我否定了栾冰然的想法，我觉得这是我的场子，不应该让一个不相干的主持人来把持。两个半月以来，我经历了人生最跌宕起伏的日子，从最初的恐惧、委屈、愤恨，到后来的承受、接受、享受，我觉得自己已经可以用一颗平常心，去看待必然到来的死亡。不过，所谓的享受，仅仅是在山洞那一夜而已。破罐子破摔以来，摔出了我平生不曾有过的勇气，而对栾冰然虚幻的爱，更是激发了我平庸的智慧，我翻手云覆手雨，把一群喜欢的、憎恨的人摆布于股掌。那一刻，我觉得自己是神，不是人。我既然已经是神了，还跟尘世计较什么。包括栾冰然，她给我的爱情太快，走得更急。其实，我和栾冰然的确没有相爱的基础，她年轻、漂亮、时尚、海归，我就算藏匿所有缺点，可终归绕不过一死。我应该庆幸的是我们俩没有相爱的基础，如果真的爱了，接下来的就是生离死别，这对于一个年轻姑娘来说，太残忍了。

我没有跟大家一起去东来顺吃涮羊肉，主要是担心大家看着我一个将死之人，吃不下去。把总统套房布置停当，栾冰然忙着赶去东来顺，参加永别会的所有人都在那里集合，包括我的父亲。父亲是昨晚到的北京，他跟我的小学老师段翠香，还有发小张铁锤乘坐同一班飞机。栾冰然开着二手捷达前去机场接机，把段老师和张铁锤安排在一家叫速8的经济型酒店，然后把我父亲送到我前妻家里，因为我父亲想看看孙子。可是父亲在前妻家里待了不到十分钟，就给我打电话说要去酒店住，我问父亲为什么，父亲支支吾吾说不方便。我只好打电话给栾冰然，让她开车去前妻家接我父亲，送到速8。

我单独去了酒店外面一家四川小馆，要了一份毛血旺，吃了两碗担担面，吃出一头汗。说到头，我上午特意去了一家理发馆，给自己剃了一个光头。栾冰然还陪我去了一家西装店，量身定做已经来不及了，便挑了一身还算合体的西装。这身西装花了将近一万，是我自己掏钱买的，因为慈善会只给了六千块钱。我还给了栾冰然一份遗书，因为我决定把自己死后花不掉的钱，全部捐献给慈善会，一并捐献的还有我的眼角膜，委托慈善会寻找合适的接受体。栾冰然说他们慈善会只接受过捐款，没有接受过器官捐献，她需要咨询慈善会的律师后，才能给我答复。

涮羊肉很快吃完了，前后也就一个小时。栾冰然给我打电话，说十分钟后到酒店。我也是刚刚进入房间，我把客厅里的白色蜡烛全部点燃，然后去卧室里面换上西装，静静地恭候着我的亲人和朋友。

第一个走进房间的是我父亲，他已经两眼混浊，脚步也略显蹒跚。母亲已经去世八年了，老两口感情笃深，父亲坚持一个人独撑着。母亲去世的第三年，我曾劝我父亲再找一个老伴儿，父亲说：“你妈爱清静，我怕再找个人来家里，会吵着她……”

父亲看见我，往前紧走两步，双手抓住我的一只胳膊，两只混浊的眼里流出两行混浊的泪，既不晶莹也不剔透。其实，我很期待父亲可以抱抱我，这是我从小一直以来的期待，因为长得像我这么丑的人，心里普遍缺少安全感。在大学里，我曾经读过几本心理学方面的书，说人类就像猴子一样，有时候会出现“皮肤饥渴”的现象，而亲人间的拥抱能够抵消安全感的缺失。所以我很纳闷，中国人为什么不肯拥抱自己的亲人？我在大三暑假回四川的时候，下决心进门之后会拥抱我干瘪的母亲，可是等我进门之后，看到的却是母亲挂在客厅里的遗像。对于母亲去世为什么不通知我，父亲没有过多解释，他只是淡淡地说了一句：“四十吨的大货车从身上碾过去，连个人形都没了，怕你看见受不了。”