第9章

走出写字楼，我深深地呼吸了一口浓郁的雾霾，我知道，我已经等不到得肺癌了。将死之人，就是这么任性。从这一刻开始，我要珍惜我还能生活自理的每一天。今天是平安夜，这是我以前从来不屑的日子，不屑有二：一是怕给老婆买礼物，买贵了舍不得，买便宜了会被嘲讽；二是洋人的节日，中国人连《圣经》都没有读过，过什么基督教节日。我漫步在CBD街头，对，是漫步，这辈子头一回漫步。以前总是行色匆匆，赶着上班，赶着下班，赶着挤地铁，赶着去买菜，我那么着急到底是为了什么？我忽然想起电影《肖申克的救赎》里一句旁白：生命可以归结为一种简单的选择，要么忙于生存，要么赶着去死。

还好，我在赶着去死之前还漫步过。该怎么过我今生最后一个平安夜呢？迎面走来一个长相跟我差不多猥琐的小伙子，怀里抱着一束包装精美的玫瑰，耳朵里面塞着耳机讲电话，大概意思是约女朋友去三里屯一个英文名字的酒吧。是啊，我该去酒吧逛逛，这辈子只去过一回酒吧，还是去找人，找吕夫蒙。那个时候，我刚结婚，孩子还没有出生，老婆出差去了上海，吕夫蒙给我发条短信，说他在三里屯月色酒吧，问我去不去喝酒？我当时觉得酒吧不是正经人去的地方，万一被老婆知道我去酒吧，肯定会跟我吵架。可我从来没有去过酒吧，心里痒痒的又想去看个究竟，便纠结着给吕夫蒙回了一条信息：月色酒吧好玩吗？因为心里紧张，结果把这条信息发给了我老婆。一分钟不到，老婆的电话便打过来，劈头盖脸一顿臭骂，说我趁她出差就约小姑娘去酒吧鬼混。我解释说，是吕夫蒙，不是小姑娘。老婆说什么都不相信，在电话里足足骂了我一刻钟。好不容易挂断电话，我倒了一杯水刚送到嘴边，就被“咣咣咣”的砸门声惊扰，水杯跌落在地上。我气恼地打开门，发现老婆拎着行李箱站在门口，一脸捉奸成功的愤怒相。我急忙接过箱子，问她：“提前回来怎么不说一声？”

她回道：“是不是我提前回来，坏了你的好事？”

我急忙掏出手机，翻出短信，给她看是不是发给吕夫蒙的短信。老婆撇了一个我丈母娘式的歪嘴，说：“这一招已经被男人们用滥了，把情人的电话标在死党哥们儿名下，把哥们儿死党电话标注在绰号名下。”

一时间，我有口难辩，恨不得割腕自杀以洗清冤屈。老婆说：“这样吧，你带我去三里屯月色酒吧，看看是不是吕夫蒙。”

于是，我带着老婆打车去了三里屯，找到月色酒吧却寻不见吕夫蒙，原来这厮在月色喝完了，又去了男孩女孩酒吧。这就是我这辈子去酒吧的经历。回忆起这段窝囊的经历，更加坚定了我今夜去酒吧的想法。去酒吧之前，我得把身上捯饬一下。上一次进酒吧，我看到那些衣着光鲜发型张扬的男女，就不自觉地自惭形秽。抬头正好看到一家装潢考究的发屋，我灵光一闪，走进那间发屋，对一个分不出男女的造型师说：“给我剃个秃瓢。”

小时候，我爸爸他们酱菜厂厂长就是秃子，留着一个地方支援中央的发型。有一天，我爸爸请秃子厂长去家里喝酒，因为他想竞争供销科科长。酒喝到一半，我妈做的羊杂汤端上桌子，爸爸起身给秃子厂长盛了一碗。秃子厂长喝了一口，说胡椒面不够。我妈急忙取来一瓶胡椒面，给秃子厂长倒进碗里足有一勺，厚厚地漂在羊汤上面一层胡椒面。秃子厂长端起碗来闻味道，结果热气把胡椒面送进鼻腔，秃子厂长狠狠打了一个喷嚏，贴在中央的地方长发被喷嚏狠狠甩进羊杂汤里，他习惯性地用手一捋头发，甩了我爸爸一脸胡椒面。那个狼狈画面死死烙在我的记忆中，上课的时候想起来都会笑上半节课，老师和同学们都以为我有神经病。当时我就想，这辈子倒什么霉也别让我秃头。人生就是这样，怕什么偏偏来什么，刚过而立之年，我便渐露秃相。三十五岁之后，我的中央就完全暴露给了地方，每每站在镜子前，我都觉得自己当年被尴尬的秃子厂长诅咒了。