第三章 小说家（第3/18页）

门柱上装有对讲机，我伸手摁了一下门铃。很快，里面传来非常不高兴的应答，像是一个年轻男子的声音。我对着话筒报出名字和身份。

不久，一个年轻男子出现在门后。他长得高高瘦瘦，戴着一副看起来度数很高的眼镜，脸色不太好。毛衣耷拉在瘦弱的肩膀上，看起来空荡荡的，一副以前落榜复读生的模样。他警惕地看着我们。“跟你同来的只有这一位吗？”

“是的。”我回头看了眼小绿，答道。

大门紧闭，瘦削的青年拿出一串钥匙，打开了一侧便门的锁。我们进去之后，青年又把便门锁上了。

“总是锁着门吗？”我问道。

“基本上是这样。有些人想要参观，总会随随便便、不打招呼就闯进来。”

“做名人也很辛苦啊。”

“有名的是老师。”

“你是他的弟子吗？”

“我姓青野。”他微微鞠了一躬，引我们向前走。

楼梯在回廊中央，我们上了二楼。二楼一样有回廊，房间也面朝回廊并排而立。

“这栋住宅真大啊。不知房间布局如何？”

“二楼有八个房间，供老师和他的家人居住。我们弟子的房间在一楼，共四个房间，但目前只有三个人，有一个空房间。此外，一楼还有书库和公用厨房。老师和家人的房间里都有厨房。”

你们只是寄居的弟子，共用一个厨房也无可厚非吧——我在心里嘀咕。

“真安静啊，大家都在各自的房间里吗？”小绿悄声问道。

“夫人和小姐们去境外旅游了。”青野答道。

“哎呀呀。”我叹了一口气。这家人好像真有用不完的钱啊。

我们沿着回廊走了大概半圈，青野在一个房间门口停下，抬手敲门。屋里传来一个低沉的声音：“请进。”

青野推门进去。“天下一先生来了。”

“请他进来。”另一个低沉的声音响起。

我们跟在青野的身后走进房间。屋内光线昏暗，只能看见两个人影，一个坐在安乐椅上，另一个则站在那个人的面前。

“请在那里稍等。”坐在安乐椅上的人说道。他大概就是火田俊介，长发披肩，蓄着胡子，在如此昏暗的环境中依然戴着圆框墨镜，令人难以推断他的年龄。此外，他还穿着一件肥大的黑色工作服，也令人判断不出体形。

他说的“那里”，似乎指入口处的那条长凳旁。墙边立着书架，上面摆放着火田出版的作品。编辑们来拿稿时，都是在这里等候的吧，我心里这样想着。火田的座位旁有一扇门，里面大概就是他工作的地方。

“真是的，要我说多少次啊。”依旧是火田低沉而略微刺耳的声音，这句话应该是对站在对面的青年说的。这个青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖。他蜷缩身子，背影看起来圆鼓鼓的，应该不仅仅因为沮丧。

“你的这些小说，”火田将手中的一沓纸扔到青年的脚边，应该是书稿，“人物完全没有血肉，描绘的力度远远不够，很做作。这种东西不能称为小说，甚至不能称为故事。只能说是一些文字的罗列，一些没有任何意义的文字的罗列！”

“但是老师您不是说，想写什么就尽管写吗？”胖青年小声反驳。

“我是说，要是你能写出被人称为小说的东西，随便写什么都行。但是，你写的根本就不是小说。登场人物的心理让人无法理解，他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定，完全感受不到真实性的存在，如何引起读者的共鸣？说实话，这样的小说，读一遍就痛苦不堪，有好几次我都想把它扔掉。”

胖青年沉默了，背微微地颤抖。我身旁的小绿似乎已不忍听下去，低下了头。

“反正这样的东西不能要，你要么重写一遍，要么卷铺盖走人，你自己决定吧。只是，出去之后，请你放弃当作家的念头。你要是还写什么东西，只会玷污我的名声。”