第四部 事件 樋口晴子（第4/7页）

晴子向柜台的女店员说： “我想买汽车的电瓶。”店员一脸缺乏服务热忱的表情反问道： “哪一种？”接着又短促地补了一句，“什么车？”

“呃，就是普通的车。”晴子的回答也不知不觉变得不客气了起来。

“轻型汽车？一般汽车？”

“轻型的应该不是。”晴子努力回想。虽然对黄色很有印象，但应该是车体，而不是车牌的颜色（译注：根据日本《道路运输车辆法》的规定，轻型汽车的排气量为660cc以下，车身大小亦有所限制，车牌为黄色）。“一定要知道车子的型号吗？”

店员一瞬间露出了轻蔑的眼神，说：“电瓶的种类很多，一定要看型号。有时就算是车款相同，如果出厂年份不同，电瓶也会不一样。”

“咦？原来是这样啊？”晴子错愕地说道。她根本不晓得那辆车是什么车款，更别提出厂年份了。

“妈妈，那是什么歌？”七美拉着晴子的袖子问道。这时她才惊觉自己正在哼歌，不禁面红耳赤。青柳的侧脸在脑海中一闪而过，原来是想起了当年跟他一起在车上避雨的回忆。“这是当年那款车的广告歌。”晴子红着脸继续把歌哼给臭脸店员听。由于年代已久，她担心以这个店员的年纪恐怕没听过，但没想到女店员却“啊”了一声，露出恍然大悟的表情，说： “我知道了。”接着说出了车子的厂牌与车款。

“不过我不知道出厂年份。”

“如果是那一款……”女店员冷冷地沿着走道往店内深处走去，晴子赶紧跟上。女店员指着架上的电瓶商品说： “应该是这个或这个。”接着又说，“两种应该都能用吧。”

“对了，能不能顺便教我怎么装？”晴子恳求道。店员一听，脸上的疑虑更深了，但或许是认为送佛干脆送上西天，因此不耐烦地说：“好吧，我用您停在停车场里的车子来说明。”被这个极度不适合从事服务业的店员以“您”相称，晴子感到全身不对劲。

两人走到停车场，店员打开晴子的车子引擎盖，开始上起更换电瓶课。

“在引擎没发动的状态下，打开引擎盖。”店员依序说明，“先拔掉负极的接头，再拔掉正极。”

“一定要照这个顺序？”

“不照顺序，会造成短路。”

“短路是什么意思？”

“反正照顺序就对了。”店员接着说， “拿掉旧电瓶，如果接头上有铁锈就磨掉，再放进新电瓶，然后从正极开始接。”

晴子嘴里一边“嗯、嗯”地回答，一边仔细看着。一旁的七美踮起了脚尖，兴致盎然地看着眼前塞满了引擎及其他装置的空间，嘴里也发出两声“嗯、嗯”。“拆下电瓶和装新电瓶时最好使用扳手。”店员说道。接着立刻又说：“加油站也有换电瓶的服务，费用不贵。”言下之意，是建议晴子别自己来。

“我马上要用，能不能帮我把纸盒丢掉？”晴子问道。

“这个是做什么用的？”坐在儿童安全座椅上的七美望着身旁的大袋子说道。那里头放着刚买的电瓶。

“希望能派上用场。”槌口晴子没有回她，只顾着自言自语。

为了避开塞车路段，晴子离开了环线，朝北方前进。原以为这条路的车子会比较少，但马上又看见前面的车亮起了刹车灯，最后还是不得不停车。停了好久，车子只缓缓前进一点，马上又停下来，就这么走走停停了好一会，才发现原来前面有路检。

路边停着警车。制服警察站在马路上，手持交通指挥棒不停挥舞，将一辆辆车子引导到路边停车，然后数名警察上前盘问驾驶员。

晴子来不及紧张，也来不及做好心理准备，她的轻型汽车已经来到路检据点前了。将车子往左侧移动，一停车，警察迅速包围上来，像是从地面冒出来的蒸气，一点声音也没有，整个把车子挡住了。