动物·背夫

神山周围的一切万物都在围着神山转。

在一次转山途中，我看到一条虔诚的长毛狗。据向导说，这条狗是神山的常客，每年到转山季节，它就会跟在任何一个转山客的后面，转山客走，它也走；转山客停，它也停。一位司机告诉我，他在几年前的转山过程中，遇到一条小狗，始终跟着他，转完全山。后来，他就把这条小狗带回家，他说，这是神山赐给我的礼物，我不应该推辞。还有一次，他在转山途中遇到一只猫，那只猫本来在风雪中瑟瑟发抖，可看到他时，却精神一振，在两天的转山途中，这只猫和他形影不离。现在，他的家中有一条狗和一只猫，司机说，他们可都是转过山的，是神狗、神猫。

背夫并不仅仅是男性的专利，在神山近一半的背夫是女性。

像是被神山吸引过来一样，神山周围的一切万物都在围着神山转。有人曾对我说过，他们有一次转神山，一头野驴在他们不远处时停时走，若即若离，如同向导指引着他们，直到转完神山，野驴才消失不见。

藏民们的虔诚，可能还表现在他们对高反症状的适应。神山脚下的藏民，早上6点出发，晚上7点就能转完一圈。这种速度，是其他地区的人无法比拟的。

去神山转山的人还有一种人，他们是虔诚的佛教徒，但从来没有把转山当作是修行，这些人就是背夫。

背夫的年纪都不大，年轻力壮，专业给转山人背负重物。有的人虽然不到三十岁，但至少已转山百圈。我曾问过一位背夫：你转山100多圈了，怎么还没有立地成佛？

他能听懂汉语，而且说起汉语，水平很高，并且对转山有很深的认识。他说，我们转山收客人的钱，这不是虔诚的修行，所以我们转一万圈，也不能成佛。

我笑着问他，既然你知道这不是虔诚的修行，为何还要当背夫？

他严肃地说，等把你送走了，我会自己转山，现在是工作，之后我会去修行。

说完这段话，他马上又变回活泼，几乎是蹦蹦跳跳地向前小跑。我有时对他们这种行径大为羡慕嫉妒恨，你走得是那么艰难，而他们就在你面前晃来晃去，更让人气愤的是，有时候他们会跑到前面几百米处睡一觉，当你走到他们面前时，他们好像未卜先知，一骨碌爬起来，拿出水杯，倒上水给你。你喝完水气喘吁吁时，他们又跑远了。

当然，和他们在一起转山，是很快乐的。他们有独到的开玩笑的手法，在某次转山中，一个小背夫指着走在前面的我的队友，小声说，他肯定转不下来。

我那位队友人高马大，哼哼着，仰着脑袋向前挪动，据我的经验，他应该是转不下来。于是我问小背夫：你有什么根据吗？

路上遇到和母亲一起转山的小姑年，她那微笑的表情和八年前那个小姑娘的表情一样。

小背夫捏着自己的脸，向外面拽了拽，说：他肉多。

正如小背夫所料，当天晚上休息时，我的队友躺下去，第二天死活不起来，转山成为泡影。

像这位“肉多”的转山人，我遇到很多。他们没有信仰，来神山，只是来旅行，再向深里谈，无非是挑战极限。这些人当中，十个中转下来的不会超过四个，绝大多数人都会在中途放弃。即使完全转下来的人，因为疲惫和高反，也发誓绝不会再来。

请小姑娘帮忙“指路”。神山下的孩子们笑容总是很纯真，即使面对的是一个已经被烈日灼成了黑炭脸的我。