自序 为什么还要去转山？

转山，顾名思义，就是徒步绕山一圈或多圈。它是盛行于藏地的庄严而又神圣的宗教修行仪式。我所转的山，是位于西藏阿里地区的海拔达6721米的冈仁波齐。佛教说，它是须弥山；印度教说，它是神湿婆的化身；藏地本土宗教苯教说，它是贯通宇宙三界的神山；我说，自从第一眼见到它，它就和我的灵魂合而为一。

对虔诚的信徒而言，冈仁波齐是圣地；对有高原反应的人来说，冈仁波齐则是禁地。巧的是，我二者兼备：既是修行多年的佛教徒，也是高原反应重度患者。

平原去的人，转完冈仁波齐神山一圈，正常需要两天一夜，慢则三天两夜，情况更糟时可能要更多时间。在平均海拔近5000米的山石路上，四季随机播放：或烈日灼人，或风沙弥漫，或大雪冰雹。如此恶劣条件下，连续徒步50余公里，纵然身体健壮的年轻人，恐怕也是一段艰难的行程，更何况我这个高原反应重度患者。

不必说在转山途中，即使在宾馆休息时，高反症状就已排山倒海而来：头痛欲裂、心慌气短、恶心呕吐、意识恍惚、高烧不退。人在这种情况下，动作会变得迟缓，不敢快走一步，不能搬取重物，否则心脏立即剧烈跳动。整个人处在僵硬和慢镜头状态，或者说，是半死不活的状态。

我记得，有一次转神山时，因高原反应异常严重，在拉萨输液五天才勉强进入阿里地区。

——拉萨的平均海拔3650米，而阿里是4500米，海拔每高100米，气温下降0.6度，大气压降0.67kpa，对高原反应患者来说，海拔每高100米，所承受的痛苦是成倍数增加的。

2007年第一次去转山，凌晨两三点，伴随风雪，夜过海拔将近5700米的卓玛拉山口，想想就后怕。虽然后来几年有了足够经验，但各种突发情况还是一次次把我推入崩溃边缘。尤其是2008年，在雪地里匍匐二十多公里，雪堆漫腰，腿如灌铅，每迈出一步不但艰难，而且是生命的未知数，半夜在周围的狼嚎声中，精疲力竭却不敢合眼，无数次死里求生，无数次崩溃再崩溃。2011年，我因急着转山从北京直飞阿里，没有适应过来就上路，结果得了脑水肿，离死亡只差三个小时。2014年，在转山途中，我亲眼看到了三位圣徒的遗体……

正是在这种艰难和痛苦下，我坚持了八年。从2007年至今（2014年），我已转山16圈，特别是今年，我用了一个半月时间转了九圈，创造了自己在平均海拔5000米连续徒步超过500公里的记录。

很多朋友都对我的行为大惑不解：高原反应那么厉害，却非跑到高原去，这是拿命开玩笑还是吃饱了撑的？

还有人开门见山地问我：在高反严酷的折磨下，为什么还要去转山？

我的答案是，首先我是个佛教徒。转神山，本就是佛教徒基本的修行之一，我转神山，只是修行而已。它就如同我分内之事，如同呼吸，它已经和我融为一体，成为不言而喻的真理。

如果一开始，因为虔诚的信仰，我去了；那么接下来真正支撑我走下来的，则是我对人生的看法。转山是一条修行之路，是肉体上的，更是心灵上的。我始终相信一句话：一次痛彻心扉的经历，抵得上千百次的告诫。

心理学家苏茜·奥巴赫说：“当你为自身制造了某种痛楚并坚持过去之后，你会进入一种境界，虽然称不上极乐，但是脱离了平凡，自觉能够超脱，为普通人之所不能为。”每次转山，虽然过程痛苦，却总能带给我收获。我经常和我的同事说，痛苦是伟大的前因。转山直接面对生死，是人生中最最伟大的营养，再困难的事情都无法逾越它对我的历练，它让我的内心世界更平静，面对生活更豁达、释然。