肆/伍 曾根田家的老太太，再次预言（第3/4页）

“说起公园新城，不是那个狗狗动画片的小鬼住的地方吗？”

“由良阁下是吧。他昨天往办公室打来过电话，好像在生气呢。他说每天早上公寓的出入口都挤满了相机，去学校也成了件苦差。”

“哦。”

多田不由自主地盯着行天取出第二支烟的手。带有旧伤的右手小拇指动作仍旧有些滞涩。

“——呀？”

行天说了些什么。在发呆的多田没能把那声音当作话语给听进去。

“你说什么？”

“明天有什么案子呀？”

“清扫。”

“哦。在哪儿？”

“小山内町。你不用来。你要是闲得慌，不妨擦一下事务所的玻璃窗。”

“我可以回事务所吗？”行天问。

多田的视线从行天的手指移到他的脸上。那张没有表情的面孔，像是某些东西随着流掉的血进一步被削掉了似的。

“你还有其他地方去？”多田反问道。“那么明天见。”

多田把行天留在屋顶上，自己走下台阶，他打算在离开医院之前先绕到曾根田家老太太的病房一趟。老太太端坐在床上听着收音机，从耳机里漏出巨大的声响。她缩着背，依旧是宛如大福饼的架势。

“曾根田奶奶，你好。我是便利屋的多田。”

多田轻轻碰了碰老太太的肩，她抬起头，关掉收音机。

“初次见面。”

老太太礼貌地低下头。因为并非接到委托，所以也不好装作是她儿子。多田已经听老太太说过好多次“初次见面”了。

“是这样，从明天开始，我不能常来这儿了。”

为了让老太太听到，多田大声地慢慢说道：“……我朋友啊，要出院了。”

他为该怎么称呼行天而短暂困惑了一下，随即简单地以“朋友”作结。“就是常出现在这间病房里蹭老奶奶当零食的长崎蛋糕吃，吃完就溜的那个，他叫行天，是我的高中同学，是个在我那里蹭吃蹭喝的瘟神。”就算如此解说，老太太也不能理解。

“那很好啊。”老太太说。

“要有机会，我会再来。”

多田弯下腰，对着坐在床上的老太太耳边说：“您保重。”

“好的，谢谢。”

多田刚要走出病房，老太太喊住他：“你等等。”似乎是回头时发现自己面前已经空无一人，老太太朝着门口的方向慢吞吞地转过身子。多田站定了，等着大福饼转完一百八十度。

“看样子能回家吗？”老太太问。老太太说出牛头不对马嘴的话是常有的事，所以多田不以为然地回答：“是啊，现在回去。”

“那就好。”老太太嚅动着满是皱纹的嘴角。“因为要是老做长长的旅行，会认不出回去的地方呢。”

这么说，年底见面的时候也说了旅行这个那个的，多田回忆起来。

“旅行什么的已经好几年没去过了。我一直在真幌。”

“是吗？我怎么觉得你的声音像是从好远的地方传来的。”

那是因为老太太的耳朵不好使。多田略微笑了笑。老太太没注意到多田笑了，眨动沉重的眼皮说道：“在适当的时候回来为好。”

“要是不回来，会怎样呢？”

“会迷路。”

原来如此。“我知道了。”多田说着，鞠了个躬离开病房。

他驾着小皮卡回到办公室，着手准备第二天的工作。长筒靴和长柄刷。还需要鬃刷和水桶吧。多田把想到的东西逐个儿从事务所的这里那里拿出来，运到小皮卡的货斗里。

流到市里的龟尾川的源头在小山内町那儿。小山内町位于真幌市的最深处，和八王子市毗邻，是被有点高度的丘陵环绕的田园地带。形成山谷的湿地从古时候起就被作为田野开垦，有几家农户至今仍在种植稻米和蔬菜。在其一角涌现的小小泉水，便是横穿真幌市抵达横滨市、最后流人大海的一级河流龟尾川在诞生瞬间的形态。