评议(第2/4页)

那天,里沙子连书都没打开就睡了。醒来时,母亲已经不再是让她忘情跟随的对象了。

没错,就是这样。里沙子又想起了一些事。母亲害怕被女儿超越——那时里沙子不明白这个道理,应该说压根儿没想过,因为她一直觉得母亲是站在自己这边的伙伴。一方面,里沙子成绩进步,母亲会开心地夸奖,入选绘画、作文比赛,母亲比谁都开心;但另一方面,母亲也很讨厌女儿变得比自己更聪明、更有见识,奔向更广阔的世界。或许,母亲心中对女儿同时存在着赞美与厌恶这两种矛盾的心情吧。

母亲不顾一切地否定女儿,试图让自己和女儿都相信,女儿永远是那个无知、爱闹别扭、缺乏常识、需要费心照顾的孩子。其实,让人觉得饱受束缚的不是那个小镇,也不是那个封闭的家,而是待在那样的母亲身旁。里沙子,不,或许很多女儿都不知道应该抵抗这样的母亲吧。所以才会轻易相信母亲说的每句话,认为自己无知、缺乏常识,因而自责不已。

但迫使自己喘不过气来的原因也未必是母亲。虽然不再想一味地追随母亲,甚至开始莫名地害怕母亲,但正是因为对母亲感到恐惧,才希望她能更喜欢自己。因此,里沙子和母亲说话时,不但会技巧性地选择话题,还会对自己感兴趣的新事物避而不谈,主动问东问西,像是料理的做法、处理家务的方法、商店街的事,或是邻居的八卦消息。她没有告诉母亲自己决定去外地念大学的事,也绝口不提自己谈恋爱的事。里沙子俨然练就了一身本领,能轻易区分出什么话可以对母亲说,什么事绝对不能提。

里沙子如愿考上东京的大学时,真的很开心。母亲没有反对女儿去外地求学,她显然已经放弃阻止女儿奔向更广阔的世界,变成更聪明、更有青春魅力的女人了。

那句话,里沙子想起母亲刺伤自己的那句话:“要是念家附近的短期大学,就不用住这么破烂的房子啦!”另外还有“总穿便宜货”“都无非是不怀好意,千万别当真”。母亲说这些话,无非是为了藐视她的亲生女儿。只要女儿还会因为这些话而受伤,她就能确信女儿依旧是那个比自己渺小的存在。

那么,母亲憎恨我吗?她会憎恨那个超越她的女儿吗?

里沙子脑中浮现文香逐渐长大的模样:因为和朋友吵架而闷闷不乐,骄傲地向母亲报告她发现什么不得了的东西,终于拥有母亲不知道的世界,迎接初经到来,谈恋爱,学到母亲不懂的事,发现自己的母亲其实没那么厉害……最终,年轻美丽的文香,去往一个比母亲更加温暖,让母亲够不着的地方。——我应该不会憎恨这样的她。

里沙子怔怔地看着询问是否要清理桌面的服务生,又看向桌上的盘子,原来不知不觉间,自己已经把咖喱饭吃完了。

“哦,好。”里沙子赶紧回答,接着又补上一句,“我要再点一杯咖啡。”虽然不是很想喝东西,但还想坐在这里思索一些事,或者说不得不继续想下去。

这不是憎恨,是爱。借由藐视、伤害对方,达到控制对方的目的,一切都是因为爱,这就是那位母亲爱女儿的方式。

既然如此,阳一郎说不定也是这样。没有任何意义,也没有任何目的,并非基于恨意而藐视、伤害妻子,而是因为他只知道这种爱的方式。

这么一想,这几天浮现在脑海中的疑问全都有了合理的解释。阳一郎肯定很不安吧,生怕妻子去往一个自己不了解的世界,拥有自己没有的知识,开始说些自己听不懂的话,然后发现一直依赖的一家之主也不过尔尔。这一定令他很不安。审判这件事对他来说,就是这样一个具有威胁性的东西。

为何自己一直没察觉到如此简单的道理呢?里沙子扪心自问。答案很快就浮现在了心中:因为自己放弃了思考。