序章

两人明明刚才还玩得很开心,现在却突然互抢玩具,甚至大打出手;一旁的母亲们见状,赶紧拉开他们,分别询问原因,只见一个坦率点头听训,另一个放声大哭。里沙子看向坐在图书区的文香,她正和最近经常碰面的小萌一起开心地读绘本。

“男孩子果然不一样啊!”小萌的母亲筱田荣江凑向里沙子耳语,“抱起来好结实啊!”看她一脸认真的样子,里沙子回以微笑。

今年十月就满三岁的文香也正值难搞的时期,虽然已经过了令人抓狂的两岁,但接下来恐怕是另一波反抗期吧。只是叫她穿袜子,就哭闹着不要穿;要她乖乖吃饭,又怎么也不肯吃。不过,里沙子看着小男孩的一举一动,心想男孩和女孩还真是不一样。

“再过十年,麻烦的就是女孩子啦!”

里沙子看着小男孩们好像什么事都没发生似的又玩在一起,不禁这么说道。

“就是呀!男孩子上了初中都还像个笨蛋,女孩子则是从小学开始就对人际关系很敏感。”

“以总重量来看,让父母伤脑筋的程度都一样啦!”

就在里沙子心想用“总重量”这词形容还真怪时,筱田荣江笑了:“什么总重量啊!”

下午两点半多,小男孩的母亲们来接他们回去,里沙子和荣江也趁机叫自己的孩子回家。里沙子牵起嚷嚷着不想回去的文香,向儿童馆(1)里的其他母亲道别,又向小朋友们挥挥手,走出门厅。荣江将小萌抱上自行车的儿童座椅。

“先走啦!小香下次来我家玩哦!”

荣江挥手道别,骑上自行车。小萌则是回头,不断挥动小手。

天气预报说下午会下雨,所以里沙子没有骑车,走路过来。梅雨季前的天空低沉灰蒙,但还没下雨。虽然两人只是这阵子常碰面、闲聊,还不够了解彼此,但里沙子觉得荣江应该不会特别留意天气这种事吧。这世上,多的是那种就算天气预报说会下雨,依旧不带伞出门的人;也有那种就算一早起床发现外头在下雨,还是相信会放晴而不带伞出门的人;有人甚至连天气预报都不看。像自己这样留意天气预报、准备周全才出门的人,和伞都不撑、飞快奔出家门的人,以总重量来看,究竟哪一方比较辛苦?里沙子想着想着,觉得自己是不是哪根筋不对劲。

“不要回去,还要玩!”

文香用力拉扯着里沙子的手说道。

“我们去一趟超市好了。买点小香喜欢吃的布丁吧?还是冰激凌?”

听到妈妈提出的条件,文香想了一下,回答:“布丁!”

公园和儿童馆那些地方的妈妈圈一定很麻烦吧!产前里沙子就这么想。等到文香稍微大一点,可以带出门时,她更紧张。不过,朋友圈的关系比想象中来得淡薄,彼此只是在儿童馆和公园碰面时,打声招呼,不会聊家务事,也没有去谁家聚会、结伴去游玩之类的事。或许等孩子上了幼儿园之后,母亲们的关系才会熟络起来吧。其实比起这种事,里沙子现在更挂心文香是否能如愿进入理想的幼儿园。

母女俩顺路去超市买东西,到家时,雨才终于下起来。

“我们没淋到雨,太好了。”

里沙子边开门边说。

“太好了。”

文香重复妈妈的话。

里沙子有时怀疑文香是否真的听得懂,但这个时期,大人就是要尽量和孩子对话。虽然文香有时耍性子、闹别扭,实在令人伤透脑筋,但是可以像这样用话语沟通,里沙子很开心,也觉得安心。相比那些上着托儿所、已经能和母亲正常交流的孩子,里沙子总担心没上托儿所的文香表达能力有问题。

“先去洗手,再吃布丁吧。”里沙子边走向走廊另一头边说。

“吃布丁!”文香奔向盥洗室。

里沙子拉开窗帘,她望着雨落在低矮的屋顶上,和文香一起吃布丁。里沙子打算吃完布丁后,就哄文香睡午觉。要是不想睡,就让她看租来的DVD,然后趁这段时间,打扫家里、放洗澡水、准备晚饭……尽管里沙子总是在心里拟定时间表,却往往无法顺利执行。