28、变态记忆

二000年的冬天，我曾经和齐娜一起去面试过一家公司，位于市区商业街一条支路上的破旧大楼里，大楼外墙是土黄色的，八十年代的钢窗，窗玻璃都是灰蒙蒙的，看不到里面的内容。大楼门口停着几辆自行车，也都蒙着一层灰，疑似无主。仅六层楼的房子居然还装了一部电梯，听说那楼房以前是什么机关学校，后来废弃了，给人开公司。

那次齐娜本不想去的(在她看来，德国公司的文秘职位非她莫属)，但面试通知发到了我和她的电子邮箱里，我要去，她便也答应陪我，纯粹是想锻炼一下面试技巧罢了。

那是一家广告公司，邮件上写着是6F，我应聘的职务是电脑维护，齐娜应聘文案。去的时候齐娜就提醒我，肯定不是什么好公司，好公司面试都会用电话通知，不会发什么邮件。我反驳道：“传销公司通知面试的时候恨不得脱光了抱着你呢。”尽管嘴硬，但我心里也知道，这事不是很靠谱。

我们走进大楼，齐娜按了电梯按钮，过了一会儿听见头顶上方传来隆隆的声音，那铁皮方盒子像巨灵神下凡一样降了下来，哐哨一声落定，又像八十岁的老妇人打开双腿般开启了两扇门，里面有一个中年电梯员，光头，连眉毛都掉干净了，骨瘦如柴双目如鹰，裹着一件深蓝色的棉大衣。齐娜嘀咕了一声：“这狗东西不会把我们运到地狱去吧?”

看上去确实很像地狱班车，电梯员则是地狱班车的司机。我们站在门口犹豫，电梯员说：“进不进来啊?”齐娜一步走了进去，我也跟着进去，不料那电梯门忽的一声合拢，把我夹在了中间，我大骇，电梯员拚命敲打着按键面板，它总算弹开了，我差不多是掉进了电梯里。

我交叉双臂，捂着胳膊骂道：“手都快给夹断了。”电梯员严肃地说：“所以刚才催你们快进来。这电梯就是这样的，有一次把个孕妇夹得流产了，正好夹在肚子上。你们去几楼?”我们骇然地听着，说：“六楼。”

电梯轰轰地启动，从内部看来，它简直像是撒旦的子宫，金属壁板上的油漆从中间部位磨损，形成几个黑色的漩涡，头顶上有两盏日光灯，一盏尚好，另一盏吧嗒吧嗒地闪着，几秒钟之内让人眼压升高，头晕，想睡，完全是高血压的症状，幸好我们都没有幽闭恐惧症。齐娜对电梯员说：“你这工作条件很恶劣啊。”电梯员答道：“小空间，大责任，条件恶劣才显出我的价值。”齐娜嘲笑道：“敬业，敬业。”

我注意到面板上亮着的是5，以为他按错了键，想伸手去按6，被电梯员挡开了。他说：“这电梯不到六楼，坏掉了，上不去。得按5，然后从五楼爬上去。如果你按的是6，最后会发现自己又回到了1，往复循环没完没了。”齐娜问：“六楼是广告公司?”显然对拥有如此电梯的广告公司抱有怀疑之心。电梯员说：“这我就不知道了，我只管开电梯。”

齐娜问我：“你还想去面试吗?”我苦笑着拍了拍手里的文件夹，里面是我薄薄的简历，两张八十克A4纸，还有一张大一时代获得的读书比赛奖状，学生会颁发的。用一个很不恰当的比喻，就像一个人去公共厕所拉屎，到了门口嫌脏，但谁又有勇气为了这点脏而拒绝大便呢?铁骨铮铮地号称自己可以饿死，难道铁骨铮铮地把屎拉在裤子里?齐娜明白了我的意思，说：“好吧，我就舍命陪君子吧。”

在剧烈的震颤中，我们到达了五楼。电梯门打开，外面黑漆漆的，并非办公场所，而是装修剥落垃圾遍地的空楼面。我们都犹豫了，电梯员忽然伸手推了齐娜一把，齐娜趔趄着撞了出去，回头看我。我被这异常的举动惊呆了，甚至没反应过来到底出了什么事。与此同时，电梯门轰然合拢，带着巨响和齐娜惊愕的目光向下沉去。听见齐娜在电梯外面喊道：“我操，夏小凡，你这个衰人!快来救我!”光头电梯员发出了尖利的笑声，倚在黑色漩涡之上，对我说：“你上当了!”