23、猫的挽歌

给钾肥去上坟，我选了星期四的早晨。之所以要挑日子，纯粹是想显得庄重一点，但星期四并没有什么特别的，也不具备任何纪念意义。被齐娜提醒了之后，我确实想去看看它，我没能找到齐娜，决定自己去，一个人未免太闷了，我对咖啡女孩说：“我去上坟，你陪我一起去吧。”

她眨眨眼睛，说：“清明节早过了。”

“五月才是上坟的好时光，天气不错，心情也好，”我说，“真奇怪，清明节为什么不安排在五月呢?”

“五月的节日太多了呗。”

我掰着手指头数：“劳动节，青年节，端午节……”她立刻纠正道：“端午是农历。”我继续数：“母亲节，还有世界无烟日。”好像还有很多，我记不得了。她说：“五月二十日是求婚节，520，‘我爱你’嘛。”我心想，老星听了这个不知道作何感想。

“去吧去吧，离这儿不远，而且是一只死去的猫。”我说。

她做出不可思议的表情，问道：“刚死的?”

“死了快两年了。”

她拿了钥匙，随同我出去。空无一人的小街，在晴朗的天气里像一块碎碎的蛋卷，带着香甜，以及一丝小小的遗憾。有自行车的铃声响起，但环顾四周却找不到车子的踪迹，有纯黑的野猫横穿过马路，走过它身边时，她的鞋带开了，弯下腰系鞋带那当口，黑猫静静地看着她，看傻了似的。

我们绕开了仓库区，走了一条两侧都是平房的街。转过一个弯，前面就是铁道高高的路基，路旁种着很大很密的水杉树，看不清铁轨。两年过去了，这里还是老样子，一点改变都没有。走过那家曾经收养钾肥的旅馆，她说：“咦?这里还有旅社?真想不到。给谁住呢?”我说：“卡夫卡说过，旅社总在等待着旅客。具体原话不记得了，大概就是这个意思。”

“舞厅总在等待着跳舞的人。”她说。

“鞋子在等待着脚。”

“手套在等待着手。”

这么说下去便索然无味了。我很不正经地想，避孕套在等待着阴茎。不不不，避孕套光等待着阴茎是不够的，孤独的阴茎不需要避孕套，所以避孕套还在等待着阴道。这么说的话，避孕套的人生比旅馆复杂得多。

我带着她向树林那儿走去。钾肥就葬在树林里。五月的草已经长高了，树荫在头顶上，晴空消失，有点压抑，细小的石蛾在明暗不匀的空间里飞行，像烧焦的纸屑。感觉上这片树林比当初更大了，本身就是人工林，可能拓展过，树也长得更高更密。我失去了方位，站在原地点了根烟。

她问：“找不到了?”

“有点迷糊了。”我说，“毕竟快有两年过去了。”

“养了多少年的猫?”

“啊，忘记告诉你了，那不是我的猫，是一个同学养的。”

“看来你很喜欢它。”

“他?指猫还是指我同学?”

“当然是猫。”

“也不算很喜欢，这猫活着的时候死样怪气的，既不会抓老鼠也不会讨好主人，于人类而言没有任何贡献。就算想喜欢也喜欢不起来，而且还是个阉猫。阉猫和阉人不一样，历史上的阉人都特别有干劲，能量超出正常人许多倍，司马迁，郑和，魏忠贤，都是这样，但是一只阉猫就完全相反了，能量被彻底封锁，又不可能通过精神和社会层面转移出来，于是就蔫了。”

“有意思。”

“胡诌的。”

“还是没说清楚嘛，为什么给猫来上坟?又不是你的猫，又不喜欢它。”

我想了想，事情太复杂了，而且没有什么逻辑。我把猫的故事大致地说了一下，它神奇的力量使女主人总能在牌局上赢钱，它痛痛快快地吃掉了金花鼠，被送到屠猫人那儿差点送命，之后又很蹊跷地死在了小旅馆的孤独时光中，被我们埋在了树林里。