19、齐娜之一

齐娜曾经给我讲过一个职场寓言。我们这些人除了听黄色笑话以外，就是听点职场故事，再背几句职场格言，以备不时之需。并不是这些故事特别有意思，而是如齐娜所说：将来有一天，主管总会把这些寓言讲给我们听的，就那么几个段子，到时候不要觉得新鲜乃至像个土鳖一样认为自己悟出了职场真理。职场。就是他妈的用寓言和鸡毛蒜皮糅合起来的玩意儿，就算你每天在削铅笔，你也得知道盖茨和巴菲特曾经说过些什么。

这个寓言说的是某个公司里，有个房间是不给任何人进去的，这是一条定律，任何人不得违背。有一天，一个女孩加班到很晚，她出于好奇，走进了那个房间。拉开门一看，屋子里什么都没有，只有一封信放在桌子上。女孩拆开信，信上写着：恭喜你，你升职了，你打破了公司的陈规陋习。

这个故事如果由老星来说，一定是很有喜感的，但出自齐娜之口，怎么听都觉得吓人。我便不停地追问、抬杠：不许进去的房间真的可以进去吗?里面会不会有一个暗道?走进去之后会不会消失掉，像掉进了异次元空间?齐娜就骂我是个神经病，被迫害妄想症。

我对齐娜说：“事实上根本不存在那一个进不去的房间，所有的房间都进不去，难道不是吗?”

五月份，附近开发区有一家工厂便发生了一场火灾，由于消防通道被锁住，有一部分工人只能砸开窗子往外逃，人们都听说过某某厂一下子烧死几十个女工的故事，所以逃得比兔子还快。

那只是一次很小的火灾，并不足以致人于死地，灭火器两下就解决了问题，但车间位于二楼，有一个女工在跳下来的时候摔断了腿，后面跳下来的人又恰好坐在了她的身上，肋骨也断了，像一块摔碎的苏打饼干一样送进了医院。这女孩就是工学院的实习生，和我同一届，想象不出她有多可怜。

不只是有进不去的房间，还有很多出不来的房间，跑出这个房间，或许也有一封信写在天上：恭喜你，自由了。

那年冬天在地下室装电脑时，我也问自己，到底需要一种什么样的生活。找不到答案，这是一个带病毒的文件，打开它，系统会陷于崩溃。地下室是个糟透了的地方，它和封锁了消防通道的厂房一样，都具有一种形式上的残酷感，我一直以为自己拒绝地下室、拒绝流水线是因为恐惧，我需要形式上的通融，就像你遇到的女孩都没心肝，那至少应该漂亮一点，对她的没心肝也就认了。

如果不是地下室呢?如果是在一幢有着中央空调、禁止吸烟、配备高速电梯的甲A级办公楼里，我是不是就比较能够接受装电脑的人生?我估摸着，也许会好一点吧，至少在一开始不会那么令人难受，因为那种清晰无误的可比性。病毒仍然存在，但系统却可以工作。我的任务就是维持系统的运作，尽可能地不让病毒发作——辨识，延缓，控制，备份，杀除。然后，等待好运来临。

我只需要证明自己不是个bug。

有一天齐娜从女浴室里没头没脑狂奔出来。

浴室在食堂后面，只有小小的一间，每周一三五归男生用，二四六归女生用，学校的教职员工也按性别类推。至于星期天，谁都不能用。浴室的外问是更衣室，里间有八个莲蓬头，莲蓬早就没了，只有挂得高高的水管，放水之后流出来的既非雨水也非瀑布，而是实实在在的水柱，抽打着身体，某种意义上也挺舒服的。由于长年失修，锈迹已然四处漶漫，连水泥墙壁都仿佛被氧化了的样子。

有一个老头看守着浴室，负责收钱，五块钱洗一次，下午不定时开放，视他的上班时间而定，到了晚上八点钟准时关门，老头自己在里面洗一把(无论单双日)，然后便消失了。