13、关于一生中最可怕的事

咖啡店的女孩和我聊起一件事，关于一生中遇到的最可怕的经历。说起一生，坐在咖啡店里好像已经度过了非常完整的时间，连同稀薄的未来，都被归入往昔的硬块中。

她说：“八岁那年夏天，我掉进了一口废井，不是普通的井，是抽地下水的深井，我被卡在中间，上不去也下不来。井就在我爸爸的厂里，当时就我和我姐姐在。”

“吓哭了吧?”

“不记得了，起初肯定是哭的，后来哭不出来了，怎么被人救上来的也忘了，听说是动用了施工队和消防队，把那整个一口井都掘开了。掉下去的时候是下午，出来时是深夜，聚光灯照着，所有的人都只剩下一团影子。”

这倒是个恐怖的经历。

她说：“知道我是怎么掉进去的吗?”

我抽烟，等她说下去。

“我姐姐推了我一把。”

“应该不是故意的吧，只是为了吓唬你。”

“你错了，她压根就不承认推过我。”她说，“可怕吗?”

“有点儿。你和你姐姐现在的关系怎么样?”

“十八岁以后就没再见过她，也从来不联系。”

“既然她这么可怕，离她远点是对的。”

“井更可怕。”她确定地说，“如果没有那口井，我姐姐又干吗要推我呢?”

“这个逻辑极具穿透力。”我说。作为交换，开始讲我的故事：小学的时候，学校组织了一个乐队，喇叭啊，鼓啊，琴啊，反正都有，音乐老师是指挥。我在这个乐团里负责敲三角铁，这是一个最清闲的活，基本上不需要我劳动什么，到某个点上，叮的敲一下，过一会儿再敲一下就可以了。敲三角铁是站在最后一排，最不起眼的位置，也不需要对整个乐曲有什么理解，负责好那一声“叮”就万事大吉，当然也不能走神，要是连最简单的一声“叮”都忘记掉，事情就会很麻烦。

“这很恐怖吗?”她问我。

我能进乐队，并不是因为音乐老师喜欢我，而是班主任把我推荐过去的。音乐老师是个戴眼镜的胖女人，她是个阴郁的女人，她一点也不喜欢我，承蒙她的不喜欢，我就担任了敲三角铁的任务。我希望她能把我忘记，但是在“叮”的那一声时，她总是会把我记起来，阴郁而凌厉的目光穿过重重小脑袋，直接射在我的脸上。有那么一段时间，我被她的目光吓出了幻觉，哪怕我闭着眼睛敲三角铁，还是会感觉到她的目光刺透我的眼皮，直插瞳孔。

她说：“音乐老师好强的气场。”

“倒不如说我根本没有气场。”

“不，你气场很强。”她说，“但不是侵略型的，而是防守型的。很特别。”

防守型气场。难道我是一个如此密不透风的人?不，更多的时候我感到的是身体里面的Bug，某种缺陷，从编程之初就决定了的东西。Bug不会使我像锅仔一样做出匪夷所思的举动，而是瘫痪，什么都做不了，即使程序背后的意志力也休想启动我。某种角度看来，意志力似乎是拿我无可奈何，但是，这绝非我个人在抗拒，仅仅是瘫痪。

我想我也有自己的井，假如没有井，又何必感到恐惧?

让我们听音乐吧。

“我现在的状态就像卡在了井里。”她说。

咖啡店的生意已经一塌糊涂。某一天索性连咖啡都没有了，只提供现成的瓶装饮料，对我来说倒是无所谓，我本来就只喝罐装啤酒。

有一种溃败感正在生成，也许用不了多久这店就关张了，她也会消失。她告诉我，老板欠债逃掉了，现在她主持一切事务，朝九晚五地上班，成为整个咖啡店里无所事事的女招待。

“干吗不走?”我问。

“在这儿待久了，不知道去哪里好。换个地方就等于换种身份，有点适应不过来。”