在美浓路的小镇上（第4/8页）

虽说是报社的通讯处，其实只是一户普通住宅，被夹在蔬果店与糕饼铺之间，偌大的招牌显得很不相称。

田村只知道舟坂英明还待在宇治山田，但不知道住在哪家旅馆。他从离开瑞浪开始，就在考虑通过通讯处寻求帮助。

拉开格子门，一个系着围裙、年约四十岁的女人走了出来。

“敝姓田村，是总社社会组的记者，请问您先生在吗？”

女人听到是总社来的记者，连忙取下围裙，向田村欠身致意。“真不巧，他外出了。”

“去工作吗？”

“不是。”女人露出困惑的神情说，“工作已经办完了，请您先到里面坐吧。”

从通信手册来看，这里只有一名姓青山的通讯员，若没找到他，事情就很难有进展，田村决定先进去再说。

房间只有三坪大，榻榻米已经泛旧，中间放着一张接待客人用的椅子，角落有一张办公桌，周围杂乱地堆放着合订成册的旧报纸和草纸，也没有像样的书籍，显得单调乏味。

“您知道他去哪里了吗？”田村啜了口冷茶问道。

“这个嘛……”青山的妻子为难地说，“他平常喜欢喝两杯，工作一结束，便到外面兜转，每次出门，不到半夜十二点是不会回来的。”

“真是伤脑筋啊！”田村嘟囔着。他希望尽快打听到舟坂英明在哪家旅馆落脚，今晚就去见他。

“请您稍等一下，我打电话找找看。”

她走进里面，听得见她连续打了好几通电话，大约打了二十分钟。

“实在找不到他，您好像有急事要办，真是对不起啊！”她愧疚地说道。

田村看到这种情景，也只能无奈以对。他总不能一直苦等下去，于是起身离去，表示明天早上再来。

这间通讯处丝毫没有报社应有的气氛。之前，田村常听说前往乡下采访相当悠哉自在，此刻却感到荒凉和寂寞。他似乎能体会这个中年通讯员每晚想借酒消愁的心情。

他随便住进一家旅馆，一想到自己为了跑独家新闻奔波到这里，心头不免掠过些许落寞。当初，离开东京的满腔热情，现在却变得欲振乏力。

晚上九点左右，田村打电话到通讯处，通讯员还没回来，他留下投宿旅馆的名称和联络电话。

正当田村鼾声大作时，被一通电话吵醒，他看了一眼手表，刚好是深夜十二点。

“不好意思，”通讯员用带着醉意的声音致歉道，“舟坂目前住在二见浦的旭波庄，我刚才已经打电话确认过了。就是这件事而已吗？那么明天晚上请到寒舍来，我们喝两杯如何？”

早上十点，太阳已像正午般炎热。

乍看之下，旭波庄是一间格局很大的高级旅馆。田村绕过前庭的花草树木，踩着碎石路，来到玄关处。昨晚的消沉情绪已然不见，他再度恢复斗志。

大门旁边有一间车库，田村看到一名男子挽起袖口正在洗车，引人注目的是那辆绿色中型新车，它似乎是旅馆用来接送宾客的专车。他这样推想，所以只是朝那白色车牌瞥了一眼。这时候，女服务生刚好出来接待。

女服务生接过田村的名片，往旅馆深处走去。田村站在门口处寻思，舟坂英明该不会拒绝会见吧？

稍过片刻，一个瘦削男子从旅馆光洁的走廊匆忙地走了出来。他理着平头、身穿立领装、颧骨尖凸、眉间微蹙，还有一双锐利的大眼，田村觉得眼前这男子好像在哪里见过。

“噢，您终于追到这里来啦！”男子面露冷笑，声音嘶哑地说道。

田村听到这声音，立刻想起对方是谁。

“啊，您是山崎总干事，之前我们在荻洼的舟坂寓所有过一面之缘。”田村说道，“您也来这里了？”

“嗯，昨天来的，刚好要处理事情。”山崎总干事笑道。