想起三十五岁的作家冯唐，还真难过啊

冯唐年轻气盛。冯唐说他要用文字打败时间。冯唐说他欠老天十部长篇小说。三十五岁之前，他在厕上、车上、飞机上，会后、酒后、琐事后，奋不顾身地挤出一切时间，写完了四部长篇小说。写出的小说出版之后再版，二〇一五年，出版方又要出一套新版，让四十三岁的冯唐写写三十五岁之前写这四部长篇小说的感受。他一边回忆那时候的写作，一边回忆那时候的作家冯唐。

《欢喜》起笔于一九八七年左右，结笔于一九八九年左右，从年龄上来看，就是十六到十八岁。当时，写就写了，了无心机，现在想来，缘起有三：

第一，有闲。一九八七年初中毕业，保送上高中，一个暑假，无所事事。于是，我宅在家中，把《欢喜》结尾。

第二，有心。一是差别心。我心灵似乎发育晚，一直对世界缺乏差别心。录音机能录、放英文就好，管它是几百元的“松下”还是几十元的校办厂“云雀”牌。女生十八岁，哪有丑女？洗干净脸和头发，都和草木一样美丽。但是从十四五岁开始，心变了。几百元的耐克鞋明显比几元的平底布鞋帅多了。个别女生的脸像月亮，总是在人梦里晃。二是好奇心。好奇于这些差别是怎么产生的，是否傻逼，如何终了。

第三，有贪。学校里好几个能百米跑进十二秒的，我使出逃命的力气也就跑进十五秒。我很早就明白，我只能靠心灵吃饭。两种心灵饭对外部条件要求最少，一支笔、一沓纸就够了。一种是数学，一种是文学，但是数学没有诺贝尔奖，文学有。那就文学吧。于是，就在青春期当中，写了关于青春的《欢喜》。再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。或许，也只有那个年纪，才有真正的欢喜。

《万物生长》第一版是二〇〇一年出版，到二〇一五年，我所知道的，已经有九个版本（含法文译本）。第一版纸质书拿到手上的时候，我还不到三十岁，天真无邪地想：“我的精血耗尽了吧，写得这么苦？”结果没有。爹娘给了好基因，大醉一场，大睡三天，又开始笑嘻嘻地一周干八十个小时去了。我还想：“我该名满天下了吧，写得这么好？”结果也没有。我又想：“我可以全身心投入到工作中去了吧，该写的都写了？”结果又没有。之后十年，每周八十个小时地投身于工作的同时，又写了《万物生长》的前传《十八岁给我一个姑娘》和后传《北京，北京》，我摸摸心胸，似乎肿胀尚未全消。

《十八岁给我一个姑娘》讲述从一九八五年至一九九〇年的北京，一些少年从十四岁长到十九岁。那时候，三环路还在边建边用，三里屯基本没有酒吧，这些少年基本还是处男。那时候，外部吞噬时间、激发仇恨的东西还少，互联网和手机在日常生活中几乎不存在，电脑室要换了拖鞋才能进去，年龄相近的人挣数目相近的钱，都觉得挺公平。那时候，流鼻涕的童年已经相当久远，需要工作、挣钱的日子似乎永远不会到来。身体高速发育，晚上做梦，鸡鸡硬的频率明显升高，月光之下，内心一片茫然。在这种内外环境下，人容易通灵。

两个印象最深的瞬间。一个瞬间是：初夏的下午，太阳将落，坐在操场跑道边的砖头上，一本小说在眼前从银白变成金黄，一个女生从西边走过来，白裙子金黄透明，风把杨树一半的叶子翻过来，金白耀眼。另一个瞬间是：深秋的傍晚，叶子落得差不多了，刚跑完一个一千五百米，四个人坐在三里屯路口的马路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，待一阵，指点一下街上走过的特别难看的男人和特别好看的姑娘，心里想，这些好看的姑娘晚上都睡在哪张床上啊？小说第一版是二〇〇三年出的，出版之后，在上海书城做了第一场签售会。来了四个读者，其中一个，白裙子，送了一大捧白色玫瑰花，花比人还大，字也没要签，放下花，说了一句“谢谢你的书”，就走了。