除了包包，还有诗歌

我背诗的习惯养成得很早。

二十世纪七十年代，什么都缺，什么都不让做，什么方向也没有，我刚上小学，鸡鸡在夜晚还不会自己莫名其妙地硬起来，我背《唐诗三百首》，打发漫长的、无所事事的一天又一天。我歌舞奇差，五音缺三，如果让我跳舞还不如让我跳楼，音乐老师在考试的时候说，小唐，开始跳，我一屁股瘫软在地上，地球不动，我不动。

背诗除了消磨时光，还是我讨好世界的主要手段。我老爸带我去公共浴池洗澡，我和几个倒霉孩子在大池子里扑腾游泳，一些大人觉得烦，低声骂。我光着身子站在池子边，用全部的肺泡喊了两句诗：“自信人生二百年，会当击水三千里。”一时，全部大人都被惊到了，再也不骂了，我跳进水里，和小伙伴们继续扑腾。我不知道人通常会活几年，也不知道“水击三千里”出自《庄子》，我只是突然体会到诗歌的力量。此一时，小鸡鸡似乎都比平时硬了一些。

语文老师带我们去龙潭湖春游。她是个胸不太大、心有些拧巴的妇女，她说，等春暖花开了，到处都是春色，再去春游太没意思了，就在这一朵花还没开的时候，看看你们有没有本事发现春的信息。我和小伙伴们围着龙潭湖这个龙须沟臭水沟的终点，走在凛冽的残冬的风里，流着鼻涕，小贼一样四处踅摸春的信息，心里骂这个女语文老师。天很快就要黑了，有似烟似雾的东西从臭水沟的尽头升起，让一片叶子都没有的树变得生动起来，女语文老师问我们想到了什么。我心里想：什么时候让我们回家吃晚饭啊？嘴上却说：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”女老师叹了一口气，让我们回家去了。后来她说，她的文学书我随便借去看。

长大之后，背诗继续给了我很多方便。比如有一次和众多民谣歌手在他们演出之后吃烧烤、喝啤酒，喝得快高了的时候，伟大的盲人歌手周云蓬和我说，划拳太低俗了，我们比赛背唐诗吧，一个人起头句，另一个人接着背，背不出喝酒，喝完他再起另一个头句。后来，周云蓬很快喝多了，我一直想喝也没得逞。再后来，有个叫王小山的人和我说，欺负盲人不好，我说我也这么觉得。他和我继续比赛背唐诗。后来，他一直喝，也没喝多，他酒量太大了，我实在困了，先走了。

我写诗有过两个高产期，这两个高产期之间隔了三十年。

小学快毕业的某一年，十二三岁，区里教育局追新潮，不再举办一年一度的作文比赛，而是举办诗歌比赛。语文老师问我，背了那么长时间的诗，自己会不会写诗？我说从来没写过，试试。我一晚上一气儿写了二十首，都是用现代汉语模拟唐诗诗意，主要参考书是《全唐诗》和《朦胧诗选》，里面每个句子都不像人话。我估摸着，没准儿评委老师看不懂又觉得有底蕴就评我当全学区第一了。写完了二十首诗之后，我兴奋得睡不着觉，站在床上，天花板很低，人生第一次，我觉得自己很牛，天地之间，最大的就是我了。一时间，我想起那个传说，释迦牟尼诞生时，一手指天，一手指地，说：“上天下地，唯我独尊。”一时间，我非常理解释迦牟尼，为了表达我的心情，在二十首诗之后，在逼自己睡着之前，我又写了一首非常直白的诗，通篇用了比喻：

印

我把月亮戳到天上

天就是我的

我把脚踩入地里

地就是我的

我亲吻你

你就是我的

诗歌比赛结果公布了，第一不是我，二十首诗的诗稿也没还我，我只记得这首直白的诗，重新默写在本子上。或许就是因为这首诗，评委老师和我的语文老师说，小心我有成为流氓的倾向，语文老师又原话转告了我妈。