九字真言

似乎在很小的时候，我就观察到，人生在世，需要句座右铭。几个词，一个句子，戳在心里，抄在笔记本的首页、电子邮件的签名档、微信的个性签名，写成毛笔字挂在墙上，找块青田石刻成闲章。这几个词的作用类似黑暗中远处的一盏灯、走不稳时的一根拐杖、大你十来岁似乎通晓世事的一个老流氓，不一定真的有用，但是有，心里踏实些。在我们的中学班上，有座右铭的比例不低于一半。座右铭又有了一个新的作用：判断一个人是不是傻逼。比如，我们班上一个很帅的男生，他的座右铭是：“没有哭过长夜的人不足以语人生。”我们都知道那是他爱哭的借口，他看《花仙子》哭，看《排球女将》哭，看国安足球赛哭。不仅独自哭，在这个座右铭的指导下，他还常常找女生哭，一边一起看电视剧或者国安足球赛一边哭，激发女生的母性，往往非常管用，没哭完长夜就被女生揽进了怀里。

我忘记了自己有过多少句座右铭。一句比较管用的是曾国藩的：“大处着眼，小处着手；群居守口，独居守心。”这句指导我在麦肯锡做了九年的战略规划，没出什么大差错。另一句比较管用的是孙中山的：“夫天下之事，其不如人意者固十常八九，总在能坚忍耐烦、劳怨不避，乃能期于有成。”这句指导我在创建华润医疗的三年里，忍了很多不可忍，吃了很多在想象中吃不了的苦。曾国藩和孙中山的这两句话，我求好朋友比目鱼写成毛笔字，挂在了墙上。比目鱼常年临帖，最大的特点是学谁像谁，这两幅字，他分别仿曾国藩和孙中山，落款也分别是曾国藩和孙中山。

还有一句让我受益匪浅的座右铭来自我老妈，因为不雅，我没求比目鱼写毛笔字：“一个男的，生下来就带个小鸡鸡，只能自己奔命去。”我至今没理解这句话的内在逻辑，为什么有个鸡鸡和没个鸡鸡就有很多不同？但是从我能听懂人话起，我老妈就唠叨这句，我听多了就当成了真理。这句话告诉我，男生要独立，要挣钱，要自求多福、好自为之。

摄影／吕海强

在我四十岁前后，我渐渐感到，这些催人努力做事、拼命牛逼的座右铭有副作用，而且副作用越来越强。我们这些人，从识字开始，就被社会和父母逼着做好学生，任何一门功课似乎考不到满分都是某种或大或小的耻辱。上了协和医学院，老教授反复强调，我们的校训是“如临深渊、如履薄冰”，一个看似普通的感冒都能致命，时刻记住我们的医院是最好的医院、我们是最好的医生、我们是病人在死神面前的最后一道防线。我的第一份工作是麦肯锡。麦肯锡的司训是“Our mission is to help our clients make distinctive, lasting, and substantial improvements in their performance and to build a great firm that attracts, develops, excites, and retains exceptional people”，简单翻译就是“成就牛逼公司，练就牛逼顾问”。我没想到我一干就干了小十年，也没想到干得相对顺手。我问我的大客户：“为什么找我？”他说：“尽管你和你的团队很贵，但是我把问题交给你之后，在这个问题上我就不用操心了，你比我着急，你比我上心。”

小二十年下来，“认真负责、尽心尽力”的状态被那些催人奋进的座右铭狠狠地碾进血液和骨髓里，工作的确是做好了，心性却变得艰涩生硬。长期睡眠不足，睡个懒觉就会做梦，十次做梦两次梦见临深渊、两次梦见履薄冰、五次梦见画了一棵巨大的议题树帮着客户厘清问题的核心所在，剩下一次是梦见高考，一路赶到考场，没带准考证。“自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟？”天天临深履薄，这辈子好惨，而且睡眠毁了、人毁了，也就什么都没了。我不想这样一辈子，我不想总梦见那些提心吊胆的事儿，我还想梦见我以前那些美丽的女朋友以及那些被梨花照过的时光，我提笔在笔记本的扉页上，郑重地写下了我的九字真言：“不着急，不害怕，不要脸。”