16（第2/6页）

阿姆斯勒基本上是一个快乐友好的人，不常发火，除非是对那些违反法律的人。那时，他就会变得冷酷无情，充满责任感。他很喜欢自己的工作，但是他讨厌夜班，只要有可能，他都会避免上夜班。但是，一周前他得了流感，一直感觉不太好，今晚早些时候他本想打电话请病假，但是他还是决定来上班。最近，还有一件事让他很苦恼——就是他在海关行业的职位。

虽然他已经兢兢业业工作了20多年，但一直没有晋升到他自己认为应当获得的职位，要知道，再有几个月他就50岁了。他的职位是GS–9级的检查员，事实上就是一个熟练工的等级。有很多比他年轻而且经验没有他丰富的人，已经成为GS–11级的高级检查员。阿姆斯勒要服从他们的命令。

他一直认为有朝一日自己会成为高级检查员，但是现在，实际一点儿，他知道自己的机会渺茫。这样公平吗？他不能确定。他的记录很好，而且始终把海关的责任看得比其他事情重要，包括一些私事。他从未勉强自己成为领导，而且在履行职责的过程中也没有什么惊人之举——可能这就是问题所在。当然，即便是GS–9级，薪酬水平也不赖。一周工作6天，再加上加班，他每年能挣5万美元，而且15年之后，还会有丰厚的退休金。

但是，只有薪酬和退休金是不够的。他需要激活自己的生命，去做一些事来让自己被记住，哪怕是以普通的方式。他希望这样的事能够发生，而且他感觉这是自己应得的。但是，在奥帕洛卡，深夜进行出口检查的时候，应该不太可能发生。

出口检查是随机对离开美国的飞机进行的检查。不可能检查所有的飞机，因为海关的人员不足。所以采用一种闪电战的方式，就是一组检查员突然来到一架飞机上，然后在离境的飞机上——大多是私人飞机——检查几个小时。检查通常都是在晚上进行。

官方的目标是搜查非法出口的高科技设备。但是，非正式地海关还会搜查超过规定数量的货币，特别是数目较大的毒资。第二个目的未经官方批准，因为根据美国《宪法》第四修正案，如果没有“合理原因”是不能搜查金钱的。然而，如果以其他方式搜出大额资金，海关就有权处置。

有时出口检查能查出一些东西——偶尔还有耸人听闻的发现。但是，阿姆斯勒一次也没遇到过，所以他对这个检查并不上心。而且外出检查，正是他和其他两位检查员今晚在奥帕洛卡的原因，虽然离境的飞机比平时少，而且看起来也不太可能会有太多。

有一架飞机正准备马上起飞——是一架几分钟前刚从蒂特波罗飞来的里尔喷气式飞机，已经提交了飞往哥伦比亚波哥大的飞行计划。阿姆斯勒正要去一号机库看一看。

与佛罗里达南边的大部分地区不同，奥帕洛卡这个小镇并不是一个美丽的地方。它的名字来源于一个塞米诺族印第安词语，“opatishawo-c kalocka”，意思是“高而干旱的山丘”。这个描述很合适，正如最近一位叫T·D·奥尔曼的作家描写奥帕洛卡像穷困潦倒的贫民区，看起来就像“长期被弃置破坏的游乐场”。与之相邻的机场虽然繁忙，还有一些建筑，但是在天然形成的山丘上，整个机场都呈现出干旱单调的景象，让人感觉像沙漠一样。

在沙漠之中，一号机库就像绿洲。

这是一座美丽的现代化白色建筑，只有一部分用作机库，建筑的整体是一座豪华的航站楼，为私人飞机，以及乘客和机组服务。

一号机库有70名工作人员，他们的职责包含到港飞机的内部清洁和垃圾处理，补充飞机上的餐食和饮料，以及机械维护——包括简单维修和全面检修。其他的工作人员分布在贵宾休息室、淋浴室和具有视听设备、传真、电传机和复印机的会议室。