8（第3/3页）

——你昔日（真正的）朋友

杀手离开客厅，进入一间明显是萨拉韦里卧室的房间。他把那张信纸揉成一团扔进废纸篓里。当警察搜查公寓时，就一定会发现这张纸。这很有可能被看作一封半匿名的信，萨拉韦里在死前是唯一知道写信人身份的人。

最后一步是信封，也是杀手拿来的。里面有一些光面的黑白照片的碎片，碎片的边缘都有被烧过的痕迹。杀手进入卧室旁边的盥洗室，把信封里的东西都倒进马桶里，让碎片就那么浮在上面。

这些碎片太过细碎，无法识别。但有一种合理的推断，会认为萨拉韦里收到告发信之后，把附带的照片烧掉，把灰倒进马桶里冲走，但是还有一点儿没烧掉的部分留了下来。然后，得知自己被心爱的海尔格背叛，因为嫉妒，一气之下开枪杀死了她。

然后，萨拉韦里在墙上喷出来那个词，这是他对自己悲惨处境的描述。（如果调查的警官不认识西班牙语，有人也会马上提醒他们这个词的英文说法是“cuckold”。）

这种临别前用喷漆来不加掩饰地发泄甚至还有一点儿艺术效果。这可能不是一个盎格鲁–撒克逊人或者当地美国人会做出来的事，它显示出一个拉丁情人反复无常的狂热个性。

最终的推测是，陷入绝望的萨拉韦里无法面对自己行为的后果，所以自杀了，他前额上火药灼伤的痕迹就是他自己造成头部伤口的典型证明。

策划这个场景的那些老谋深算的家伙们都清楚，在纽约，未侦破的杀人案早已司空见惯了，警探们已经负担过重了，所以对于这种情况和答案都如此明白的案件，并不会花很多时间和精力来调查。

杀手环视了一下公寓客厅，最后检查一遍，然后悄悄地离开了。当他不受阻碍地走出大楼时，他在楼里总共才待了不到15分钟。在几个街区以外，他把手套脱下来，扔进了人行道旁的垃圾桶里。