公猫们（第3/4页）

是他们因近亲繁殖皮毛皆不佳故吗？我像早有预感似的跨过界，揪起他后颈至可依胸前（以便于日后万一要送医时才捉得到）。通常，我们极力避免与街猫发展这关系，免得他们对不可测的人族失掉戒心。因为很吊诡的，等你察觉你在喂食照顾的街猫食欲不佳甚至不吃了，因此担心他生病想送医时，唯一能诱捕到他的方式是食诱。他不吃了，抓不到他，你得忍受或长或短一段时间目睹他想吃而不能，怔怔蹲一旁，而后终有一天不再出现的严酷过程。

是我有预感吗？每次揪起白爸爸将他抱在我胸口的那短暂片刻，我总低声告诉才四五岁的白爸爸：“把拔，将来我会带你回家养老。”

如同前面说过的，街猫的逝去，除了遭车撞遭人毒这类的横死，要有所谓的老死、病死、饿死、弱死，他们都会静静地找一神秘角落“关灯”。但我们也观察到，有些街猫，接触过或与人族有了感情的猫，便会丧失掉这个本能机制似的。

所以，我们带过好几只这状态的街猫回家，“收留她，协助她去世。”这话是加西亚 · 马尔克斯回忆童年时一名投奔来家的年长亲族的用语。我们给他在屋里布置一个宁静幽暗不被打扰的角落，不做人族力求自我安心而做的侵入性的灌食医治。他们大多一二日内在我们泪眼中睡姿离去。

我完全没想到对白爸爸的承诺这么快就得兑现。白爸爸送医时不意外的是肾衰竭，这在终生喝不到一两口干净水的街猫来说是基本款病，之所以如此急转直下，事后追想是国小围墙工程动工了太久，雨后积水上都浮着油污或各种化学溶剂，我们置的干净小水罐在酷暑总无法支撑一天用量。

白爸爸在吴医生处住院十天，确定病情，我们又陷入两难，强力治疗（每天打点滴、针剂）可延长数月，但最终仍须面临抽搐痉挛和剧烈头痛，最主要的，那是家猫的医治，对于一只终生自由在街头，但凡有一丝体力便企想回街头的街猫，要介入到底？还是松手？

盟盟提醒了我们一道底线：“若不能医治到他可重回辛亥国小，就不要勉强。”

我们决定接白爸爸回家“关灯”，在父亲书桌底下布置了暖软不受打扰的窝，白爸爸立即接受，大多时沉睡，只在我们不放弃摇猫饼干罐时会摇摇晃晃走出来。曾经，漠漠大气中，每晚听到我们喂食的摇饼干声是至福的事吧。

我们也把他带到前阳台，梅雨前风中所有植物混杂的讯息一定跟不远处辛亥国小的差不多吧。我告诉他：“都在着（这世界），你放心。”

五天后，白爸爸没走，我们聆听了各个包括在照顾肾衰竭猫小虎的翠珊的意见，决定带白爸爸去吴医生处，出租车上，我用一条美丽的大手帕蒙眼大哭。这手帕是四月在复旦大学时杨君宁送的，白爸爸来后，我以它拭泪，不洗不换，因为知道最终要它做什么。

吴医生细细诊察后，说：“放他走吧。”

我揪起白爸爸，置我胸口，就像我们寻常在辛亥国小的夜晚，吴医生静静地打了针。

海棠与乳牛在落满桂花的车盖上。

天文用泪水湿透的手帕把白爸爸包好，纳棺师不厌精细地为白爸爸做了今生他最后一个也是唯一的窝。

我的心好痛喔，在这每天都有天灾人祸、人命百条千条死去的现下，我简直无法对别人倾诉一只街猫的离去和与我的短暂际遇。

每晚，我仍得去辛亥国小喂仅存的白小孩和橘兄弟。没有了白爸爸的校园，深秋一样的好肃杀荒凉啊，我总对之暗暗自语：“白爸爸，我有做到带你回家养老吼。”

[1] 此篇原为即将出版的《我的街猫朋友》所写。本书新版之际，特收入此篇新文，以飨读者。（──编者注，下同）