Chapter39（第2/3页）

当我把车停到车道上时，太阳已经隐身在湖水后方。我关掉引擎，看到母亲弓着背站在门廊上，仿佛已等了我一整天。我要是不明白情况，可能会以为得了老年痴呆症的人是她，因为她的头发绑成乱七八糟的马尾，还戴着过时的眼镜，那在她瘦削的脸上看起来过于大了。她的外套没扣，露出褪色的运动裤和T恤，远远看去就像是个十二岁的女孩。

现在想起别人的说法，我们常被误认成姐妹。冷不防有个念头浮现了，母亲看起来很稚弱，所以鲍伯才被她吸引吗？

我跑向她。“妈！”

她抬起头来，仿佛看到我吓了一跳。“汉娜。”她踏上湿湿的草地迎接我，抱住我，比上次更紧，有种绝望的感觉。

“他怎么了？”我问。

“一整天睡睡醒醒的。”她捂住嘴。“我太不小心了，我本来要在房门上装一个铃铛。汉娜，你看到也会受不了。他全身湿透，跟湿淋淋的小狗一样抖个不停。”

我捧住母亲的脸，仿佛她是小孩，我才是母亲。“现在没事了。妈，这不是你的错。你找到他了，他回来了。”

我想到母亲的人生。失去心爱的人，让他们悄悄离开，留下她纳闷他们在哪里，能不能活下来。

上次在这栋小木屋里过夜，已经是二十二年前的事了。我不知道会不会有家的感觉。我站在他们狭小卧室的门口，听母亲唱歌给鲍伯听，她以前也会对着我唱。

“就像恶水上的大桥，我会撑住你。”她的声音沙哑，有点走调了，我忍不住哽咽。

她抚平鲍伯的头发，亲亲他的脸颊。在她关灯前，我注意到鲍伯床边有张照片。

“这是什么？”我走了过去。

“鲍伯最喜欢的照片。”她告诉我。

我拿起橡木相框，看到十几岁的我，跟特蕾西站在码头最前面。我们转头看着相机，仿佛他才说“小男孩，你们要干吗？”我们一转过头，他就按下快门。我眯眼看着相片，泳衣左腿的地方拉起来了，露出屁股上白皙的肉，跟晒黑的大腿形成对比。

我把照片放下，觉得不太舒服，有那么多照片，他为什么要选这张放在床边？

虽然疑心来得很快，也很快就被我压下了。那年夏天，我几乎每天都穿着泳衣，照片里的我当然还是穿着泳衣。

我关掉灯，想起我对玛丽莲说的话，宽恕不一定要遗忘。但对我来说，要原谅，也要遗忘。我心中的那个真相很模糊，无法聚焦。如果要宽恕，我一定要遗忘。

我和母亲坐在后面的阳台上喝着柠檬汁。夜凉如水，不时传来蟋蟀的唧唧声和牛蛙的鸣叫声。母亲点起香茅蜡烛来驱蚊，跟我说她打扫的那个豪宅是什么模样。

她离开了一下，去看看鲍伯是否还好，回来后她对我微笑。“刚讲到哪里了？”

讲到哪里了？仿佛跳过了那些不快乐的日子，那些我伤害她、不肯见她的日子。她对我的爱似乎一如往常般强烈，似乎完全忘了我的残忍。这才是费欧娜所谓的“甜蜜的宽恕”。

“我想道歉。”

“噢，亲爱的，别说了，我们很久以前就原谅你了。”

“不行，现在我要对鲍伯道歉，都已经太晚了。”我深吸一口气。“我想跟他的儿女道歉。”

她呆呆瞪了我好几秒。“汉娜，不要吧。”

“拜托，妈，我想了很久，他们跟自己的父亲不和，都是我的错。”

“亲爱的，你怎么知道呢？”

“你可以帮我找安和小鲍伯吗？拜托。”

蜡烛的光芒照亮她脸上的纹路。“我们好多年没跟他们见面了，这就像打开一个装满虫子的罐头。你确定吗？”

不，我一点也不确定。事实上，我希望这一生都不要见到鲍伯的儿女，但是那样不行。这是我欠他们的，我也欠那个因我而声名狼藉的男人。