后记和作者问答(第2/3页)

之后不久,阿巴格内尔被假释到了得克萨斯州的休斯敦,他一直没打算探究其中原因,他被命令在到达目的地之后的七十二小时内向当地的美国假释官报告,如果可能的话,同时找一份有报酬的工作。

就像大多数获得释放的罪犯一样,弗兰克・阿巴格内尔很快就得知,他将面临社会对他们的惩罚。对于一些犯人来说,这种惩罚可能仅仅是一个社会污名,但对大部分的犯人,惩罚可就不只是一些诋毁和轻视了。前科犯发现即使自己符合条件、拥有一技之长(通常是在服刑中学到的),也比那些无业混混们更难找到工作。即使找到了工作,如果碰到经济萧条,前科犯们也是首当其冲地被裁掉。这种情况太多了,只因为他有前科,就足以让他失去工作。

被选定监管阿巴格内尔假释的官员态度十分恶劣,招人反感,这使得阿巴格内尔被释放后遇到的问题更为严重。这位假释官非常无礼地告诉阿巴格内尔他的感受。

“我不喜欢你来这里,阿巴格内尔,”这位官员不留情面地对他说,“你是强加在我头上的。我不喜欢骗子,在我们互相认识之前,我想先让你清楚这点……我认为你在这里用不了一个月就会被重新送回监狱去。不管怎样,你最好放明白些。不要给我轻举妄动。我希望每星期见到你一次,等你找到工作后,我会定期去你那边。我敢肯定你很快就会出乱子,到时候我会亲自把你押回监狱的。”

阿巴格内尔的第一份工作是在一家比萨连锁店里当服务员、厨师和管理培训生。他在应聘这份工作的时候并没有告诉雇主他有前科,因为没人问他这条个人信息。这份工作十分枯燥乏味,而假释官定期对阿巴格内尔的“拜访”使得工作更加无趣。

尽管阿巴格内尔是该公司的模范员工,还经常被赋予将公司现金收入存进银行的任务,但六个月后还是被解雇了,当时公司正准备提名他出任一家连锁店的经理,在对他的背景深入调查后却得知他是联邦监狱的假释犯。不到一个星期,阿巴格内尔又找到了工作——一家连锁超市的采购,不过还是没有告知雇主自己是个前科犯。九个月之后,阿巴格内尔被晋升为这个公司旗下某家店的夜班经理,顶层管理人员开始关注这个衣冠整洁、英俊潇洒、风度翩翩,并且对工作兢兢业业的年轻人。很明显他非常有潜力,前途无量,公司董事会也开始准备培养他。阿巴格内尔正被培养成零售界的楷模,然而好景不长,一次安全检查暴露了他不光彩的过去,他再一次遭到解雇。

在接下去的几个月里,阿巴格内尔不断重复着这个让人灰心丧气的循环,他当时感到自己有充分的理由去怨恨执政机构,并开始打算重返之前的犯罪生活。面对相同的遭遇,许许多多的前科犯在饱受挫折后一蹶不振,要不是碰到两次偶然的情况,阿巴格内尔很有可能真的要重新开始犯罪生涯了。第一,那个监管他的敌对的假释官被调走了,换来一个更加理性、公正的看管人;第二,不久之后,阿巴格内尔对他自身、对他所处的环境,以及未来做了长时间的深刻反省。

“当时我正在做电影放映员的工作,”阿巴格内尔如今回忆道,“收入不菲,而我每星期有五天晚上,坐在一个小小的房间里,没什么事可做,真的,除了一遍又一遍地观看同一部电影之外。我那个时候在想,我能干的可远不止这些,我忽视了而且还在浪费我拥有的真正才能。”

阿巴格内尔找到了他的假释官,并向他提出了自己孤零零地在放映厅里构想出的一个计划。“在制造赝品、空头支票、伪造票据之类犯罪的技术问题上,我认为我的专业知识不比任何一个懂得这方面的人少。”阿巴格内尔对官员说,“我时常觉得我从监狱里释放出来后,如果把这些知识用在正确的地方,我想这可以对某些人提供很大的帮助。比方讲,每次我去商店买东西开支票的时候,发现柜员或者出纳犯了两三个错误,这可能会被制造空头支票的人利用到。我认为这仅仅是因为缺少培训,我知道我能够教授这些和支票或现金券打交道的人如何防止诈骗和盗窃。”