第十一章 岁月已老（第4/10页）

赵一玫无知无觉地在客厅坐了一夜，第二天，当远方有微光亮起时，她才站起身，开车去了机场。飞机在跑道上缓缓滑行，冲上天空的时候，赵一玫透过机窗向下望去，蔚蓝色的海洋，一如从前那样波光粼粼。

下了飞机以后，赵一玫立刻赶往了医院。她见到赵清彤的时候，她已经非常虚弱了。肺癌晚期，癌细胞扩散得非常迅速。最初医生说治疗理想的话能够再支撑一年，但几次化疗下来，没有人敢再去问医生还剩下多少时日。

上一次见到赵清彤，赵一玫只是看到她鬓角处的几缕白发就已经难过得不能自已。

而这一次见面，她瘦了许多，褪去了精致隆重的妆容。

她还处在年轻貌美的青春期，而她的母亲，却已经那样老了。甚至等不及再老一点，就要被剥夺活下去的权利。

那天夜里，赵清彤吃了药后，终于缓缓睡去。赵一玫睡在套房隔壁的床上，深夜突然听到赵清彤翻身的声音。过了一会儿，她疼得大汗淋漓，身体几乎不能承受。赵清彤担心被赵一玫听到，强忍着痛苦，不敢呻吟出声，只能不停地抓着空气。

赵一玫知道赵清彤是害怕自己难过，她沉默着起身，走到通宵值班的医生办公室，几乎要给他们跪下：“求求你们，有没有什么办法能让她好受一点点？”

医生和护士赶往病房，赵一玫跌坐在医院冰冷的地上，哆哆嗦嗦地掏出手机给姜河打电话。她从见到赵清彤的那一刻起就克制不住的眼泪倾盆而下：“我好害怕啊姜河，你不知道，我真的好害怕……”

“我现在特别痛恨自己，我以前老是惹她生气，不肯对她好一点，只顾自己活得痛快开心……我好后悔……”

儿时背过一首古诗：树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。

沈钊将办公室直接搬到了病房里，几乎不接电话和出门谈事情，所有的事务都留在赵清彤进行治疗不在场的时候。

赵清彤清醒的时间变得越来越少，说话和进食对她来说也成了一件很困难的事。于是就演变成沈钊一个人说。沈钊的记忆力好，翻出两个人的年少往事来讲，讲第一次相见，讲第一次写情书，讲第一次约会去看电影……有些时候讲到和赵清彤回忆不相符的地方，她就轻轻地摇头，沈钊便笑起来，说：“好好好，是我错了。”

赵一玫回来的第二天，就在医院的走廊上见到了沈放。

他买了许多水果和保健品，又从家中带来了赵一玫的衣物，放在赵清彤的病房门口，敲了敲门，也不进去，便转身离开。正好遇到赵一玫从医院食堂吃饭回来，她默默拎起他放在门口的东西，推门而入。赵清彤刚吃了药睡过去，赵一玫则轻手轻脚地将水果放在她的床头。

等她再走出病房，发现沈放还站在原地。

赵一玫笑了笑，说：“陪我出去抽支烟吧。”

两个人沉默着并肩走出医院。医院大门口永远热闹非凡，便利店、餐馆、鲜花店、水果店，挤满了杂乱无章停放的车辆，似乎无时无刻不塞车。

沈放自入伍以后身上就不再带烟，赵一玫在便利店买了一包，两个人站在树下，背对着背，不说话。

沈放低下头，看着手中的烟一点点燃尽，积了长长的烟灰。他轻轻一弹，尽数落在地上。而树的背面，赵一玫用牙齿轻轻咬着滤嘴，也一口都没吸。她望着头顶灰蒙蒙的天空，还有光秃秃的树干，冬天总是这样萧条。

这是什么树？像梧桐，又似乎不是，她这才想起来，自己离开北京已经太多年了。

“那我回去了。”她说。

“好。”

他点点头，远远地看着她的身影淹没在医院大门熙熙攘攘的人群中。

第二次见到沈放是在三天以后，赵一玫知道他的假期不多，大概这两天就要回去了。他似乎是有事来找沈钊，在护士站旁边等着。赵一玫经过的时候，值班护士正好跟她打招呼，说：“刚刚去你妈的病房看过了，今天她的状态挺好的。”