克拉珀姆厨师失踪案

在我和我的朋友赫尔克里·波洛共处的日子里,每天早晨,我都会为他大声朗读早报《布莱尔日报》的标题,这已经成为习惯。

《布莱尔日报》是那种语不惊人死不休的报纸,他们施展十八般武艺,总能找出些耸人听闻的消息。类似抢劫谋杀这种报道是绝不肯默默无闻地躲在后面的版面上的,而是堂而皇之地出现在头版头条,配之以通栏标题,让你无法忽略过去。

我读道:“艾伯斯康丁银行职员失踪,随之失踪的是价值五万英镑的可转让证券。

“丈夫一头扎进煤气烤箱,比烤箱更可怕的是家庭生活。

“妙龄美女打字员失联,艾德娜·菲尔德芳踪何处?

“怎么样,波洛,发生了这么多案子,有没有你感兴趣的?银行职员卷款逃走,丈夫莫名其妙自杀,美女打字员蒸发。你看上哪一起了?”

我的朋友无动于衷,只是轻轻摇摇头。

“我的朋友,哪个我都没兴趣,今天我就想无所事事地待着,别想让我离开我亲爱的椅子,除非是什么特别有意思的事情。再说,我还有一堆重要事情需要处理呢。”

“你有什么重要事情啊,说来听听?”

“嗯,很多啊,比如我衣柜里那套灰色西服,如果我没记错的话,上面溅了个油点,虽然很小,可让我很闹心。还有我那件冬季外套,早就应该好好清洗了。更重要的是,我该好好修理一下胡髭,刮一刮,抹点润须膏。”

“还不少呢,”我边说边溜达到窗口往外看,“不过你恐怕没法做这些心血来潮的事情了。你听,门铃响了,有客户找你来了。”

“除非事关国家安危,否则我是不会接受委托的。”波洛信誓旦旦地说。

很快,屋里的宁静气氛被一位身材矮胖的红脸夫人打破了。她急急忙忙走上楼来,进屋后还在气喘吁吁。

“你是波洛先生吗?”她问,二话不说就往椅子上一坐。

“是的,夫人,我是赫尔克里·波洛。”

“你完全不是我想象的那样呀!”这位夫人肆无忌惮地打量着波洛,毫不掩饰自己的失望,“报纸上说你怎么怎么能干,是位杰出的大侦探。是你出钱让他们这么说,还是他们在自说自话?”

“夫人!”波洛愤然挺直了身子。

“啊,对不起,不过我想你其实也明白那些报纸是怎么回事。比如一篇文章的标题是《新娘对未婚闺蜜的私语》,如果你看内容,无非是告诉你可以在某化妆品店买个什么破东西用来洗头,除了吹嘘一无是处。我无意冒犯,你不会介意吧?我来找你的目的是想让你寻找我的厨师。”

波洛张口结舌地瞪着她,不知该如何回答,在我的印象中,只有这么一次,他伶牙俐齿能言善辩的能力瞬间失灵。我实在忍俊不禁,只好背转身去。

“都是让政府定期发放的失业救济金闹的,”夫人继续说,“这缺德的救济金让那些仆人想入非非,不安分守己干自己的活儿,老惦记去干个打字员什么的。我认为政府应该停止发放救济金!我倒想知道我的仆人们有什么可抱怨的——他们每周可以有一个下午和晚上出门闲逛,隔周还可以在星期日休息一整天,衣物都是送出去洗,和我们主人吃一样的饭菜,像我们一样,根本不吃人造黄油,只吃最上等的黄油。”

她停下滔滔不绝,喘了口气,波洛立刻抓住这个机会站起来,以他最傲慢的口吻说:“夫人,恐怕你搞错了,家政服务不在我的调查范围之内。我是个私人侦探。”

“我知道你是私人侦探。”我们的客人说,“我不是告诉你了吗?我想让你替我寻找我的厨师。她周三出门之后就一去不复返,连个招呼都不打,也没有留下只言片语。”

“对不起,夫人,这种业务我更不会受理。你请慢走。”