十四（第2/3页）

“你为什么把所罗门叫作一个飞行的黑人呢？”

“哦，那只不过是一些在这一带流传的古老的民间传说。他们弄到这一带的非洲人中间有些人会飞。有好多人飞回非洲去了。从这地方飞走的那人就是那个所罗门，或者叫沙理玛——我从来说不准哪个是对的。他有好多孩子，这里到处都有。你可能已经注意到这一带所有的人都自称是他的后裔。大概有四十家分布在这山前山后的人说他们自己姓所罗门什么的。我猜想他一定是个精力旺盛的家伙。”她放声笑着，“不过，不管怎么说，不管他是不是精力旺盛，他不见了，丢下了全家。妻子，亲人，其中有差不多二十一个孩子。他们都说他们亲眼见他走的。妻子、孩子都看见了。他们当时都在地里干活儿。他们过去试着在这里种棉花。你能想象吗？在这种山区？当时棉花可是热门。所有的人都种棉花直到后来土地不肥了。我小时候人们还种棉花呢。好啦，还是回到这个叫吉克的男孩的正题上吧。都说他是所罗门原来那二十一个孩子中的一个——他们全都是一母所生的男孩。吉克最小，还是个婴儿。在他飞走时，这个婴儿和他母亲就在他身边。”

“你说‘飞走’，意思是跑掉了，是吧？逃跑了？”

“不，我说的就是飞行。哦，这说法当然很荒唐，你知道，不过根据那故事，他不是跑掉了。他是飞走的。他飞。你知道，像鸟那样飞。有一天就这么在地里站着，朝一个山头跑去，在那儿转了几圈，就离开地面飞到空中了。一直向他来的地方飞回去了。在那边的山谷里有一块两头尖的大石头就是用他的名字命名的。他这一飞走简直杀死了他妻子。人们说她一连几天大声尖叫着。离这里不远有一条深谷，他们管它叫‘莱娜峡谷’，有时候你可以在那里听到刮风形成的有趣的声音。人们说那是那女人，所罗门的妻子，在哭泣。她的名字就叫莱娜。他们说她喊啊叫的，完全失去了理智。这样的女人现在很难听说了，过去可是多得很呢——那是一种离开某一个男人就无法生活的女人。要是那男人一走，她们会失去理智，或者死掉或者怎么样。我想这就是爱吧。不过我始终认为那是由她们自己照看孩子的一种尝试，你明白我的意思吧？”

她就这样滔滔不绝地谈着，其中有闲聊、有故事、有传说、有思考，而奶娃则靠在椅背上倾听着。他的思绪有时赶在她前面，有时落在她后面，有时和她讲的内容刚好合拍；一点一点地，随着她的叙述和他的了解及猜测，他把事情原原本本连贯起来了。

兴原来说她打算到一所教友派信徒学校，但却和吉克乘上他那满载被解放的黑奴的大车到波士顿或是什么地方去了。同车的人沿路下去。后来驾车的吉克拐错了一个弯，因为他不识字，结果就在宾夕法尼亚落脚安家了。

“这地方的小孩玩着一种游戏。他们在游戏中唱道：‘吉克是所罗门的独子。’独子。”他望着她，希望她对他打断她的话并不介意。

“嗯，他们唱得不对。他并不是独子。还有二十个哥哥呢。不过他是所罗门唯一想随身带走的儿子。也许歌词真正的意思是这个。他带着他起飞了，可后来把他掉在大房子的门廊附近了。海迪就是在那里发现他的。那时她经常在那儿出入，帮人做肥皂和蜡烛。她不是奴隶，但她一年之中总有某些时间在那所大房子里帮佣。一天她正在熔化牛脂，抬头一看，刚好瞅见那人抱着一个婴儿飞向山脊。他掠过一棵树时离得太近，孩子从手臂中滑脱了，穿过树枝落到了地上。幸亏有树枝挡了几下，婴儿只是摔晕了而没有摔死。海迪跑过去抱起了他。我刚才讲了，她没有男孩，只有一个小女孩，而这个小男孩简直是从天上降到她怀里的。她从来没给这男孩起别的名字，她没敢那样做。她发现这婴儿是莱娜的，可是莱娜已经神志不清了。海迪住的地方离所罗门和别人干活儿的田地挺远。她还尽力让自己的小女孩也远离那地方。你可以想象当这两个孩子跑走时她心里是什么滋味。她身边只剩下我父亲了。”