旧事

艾蒙

脸上带着勉强诚心的微笑，他们从咖啡店的小圆桌上互相望着；虽然他们在相逢的最初的惊讶中，已不假思索地又用了那种“你，你”的亲切称呼，他们却实在也找不出什么可以谈谈的话。

把手搁在分开着的脚膝上，挺直了肚子，谛波漫不经心地说：

“你这老合盖！你瞧！我们又碰头了！”

那个交叉着两腿，耸着背脊，缩在自己的椅子上的合盖，用一种疲倦的声音回答：

“是呀……是呀……我们已经有十五年没有见面了，可不是吗？十五年！真长远了！”

当他们说完了这话的时候，他们一齐移开了他们的眼光，凝望着人行道上的过路人。

谛波想着：“这家伙的神气好像不是天天吃饱饭似的！”

合盖偷看着他的旧伴侣的饱满的面色，于是他的瘦脸上便不由自主地显出了苦痛的形相。

大街上还有雨水的光闪耀着，可是云却已慢慢地飞散了，露出了一片傍晚的苍白的天空。在那在房屋之间浓厚起来的暗黑的那一边，我们几乎可以用肉眼追随那竭力离开大地的悲哀的表面，而钻到天空里去的消逝的残光。

隔着那张大理石面的小桌子，那两个男子继续交换着那些漫不经心的呼唤：

“你这老合盖！”“你这老谛波！”

他们于是又移开了他们的目光。

现在，夜已经降下来了。在咖啡店的热光里，他们无拘无束地，差不多是兴奋地谈着。他们在他们的记忆中把那些他们从前所认识的人，又一个个地勾引起来，每一个共同的回忆使他们格外接近一点，好像他们是一同年轻起来似的。

“某人吗？……在某地成了家，立了业……做生意……做官……某人吗？娶了一个有钱的太太，妆奁真不少，和他的岳家住在一起，在都兰……‘小东西’吗？也嫁了，不知道是嫁给谁……她的弟弟吗？失踪了。没有人听说过他的消灭……”

“还有那个马家的小姑娘……”谛波说，“你还记得马家的那个小姑娘吗……丽德……我们在暑假总和她在一起的。她已经死了；你知道这回事吗？”

“我早知道了。”合盖说，于是他们又缄默了。

大理石面的桌上碟子的相碰声，人语声，脚步声，大街上的喧嚣声：这些声音，他们一点也听不见了；他们不复互相看见了。一个回忆已把一切都扫除得干干净净；这是一个那么真实那么动人的回忆；从这回忆走出来的时候，人们便像走出一个梦似的伸着懒腰。一个大花园的，一个有孩子们在玩着的，浴着日光围着树木的草地的回忆……在那片草地上，有时他们有许多孩子，一大群的孩子，男孩子女孩子都有；有时却只有他们两三个人。可是那个丽德，那个小丽德，都老是在着的。丽德不在场的那些日子，是决不值得回想起来的……

谛波机械地拂着他膝上的灰尘说道：

“马家在那边的那个别墅真美丽。他们总是在七月十三日从巴黎到来，到十月里才回去的。你呢，你常在巴黎看见他们！可是我们这种乡下人呢，我们只每年看见他们三个月。”

“现在什么也都卖掉了，而且改变得连你认也认不出来了。当丽德死的时候，可不是吗，什么都弄得颠颠倒倒的了。在她嫁了人以后，你恐怕没有看见她过吧，因为她住到南方去了。她变得那么快，她从前是那么地漂亮的，可是当她最后一次来到那里的时候……”

“别说了！”合盖突然做了一个手势说，“我……我宁愿不知道好……”

在他往日的伴侣的惊愕的目光之下，他的苍白的脸儿上稍稍起了一点儿红晕。

“总是那么一回事。”他说，“我们从前所认识的女人们，小姑娘或是少女，而后来又看见她们嫁了人，或许生了儿女，那当然是完全改变了的。如果是别一个人，那是与我毫不相干的，可是丽德……我从来没有再看见她一次过，我宁愿不知道好。”