邂逅（第2/2页）

这总之还是奇怪的。他愈望着她，他便愈看出他是从来也没有好好地看过她。从他们结婚的时候起，他一径以为她的眼睛是青色的。自从离婚以来，当他想到她的时候，他不懂为什么他想象她是生着一双灰色的，鲜灰色的眼睛，一双美丽的眼睛。的确，人们觉得她并不愚蠢。他把他的意见告诉了她。她笑着说：

“你瞧你从来就没有了解我过。”

她对于他的一切遭遇都发生兴趣。为要得到一个更正确一点的观念起见，她问：

“那么你的太太呢，她是怎样的一个人？”

他终于这样回答她了：

“你要我对你说吗，阿丽思？一个人是只有一个太太的：那就是第一个太太。后来他又另娶了一个，无非是为了烧菜和养孩子罢了。”

在说了这几句话之后，他是多么地悲哀啊！如果她以前肯的话，他们会多么幸福啊！他提起了这番话。他说：

“啊！你从前为什么那么地欺骗我？”

在这清楚地认识她，并在他们共同生活的最后一段时期注意到她是执迷不悟，注意到她老是硬说自己有理的他看来，这真是怪事。她柔和而爽直地回答他：

“你要怎样呢？那时候我要比现在小八岁。一个人年轻的时候总有一股傻劲儿的。”

她很和蔼，正像他们初结婚的那一段时期一样。那时她的心很好，人们老可以利用她的柔软心肠控制她。他问她道：

“你没有对我说过你在这八年之中做些什么啊？”

她回答说：

“我可怜的朋友，你会不愿意我对你讲的。一个离了婚的女子能做些什么，你总很知道吧。”

于是他对她说：

“阿丽思，那使我还不难堪的，就是你并不陷于贫困之境中。”

在咖啡店的桌子的两端，他们是两个很悲哀的好朋友。她向他道歉：

“你走上前来对我说话的时候我得罪了你，这件事请你不要怀恨于我。我摆了摆架子。的确，我还是不回答你好得多。你瞧，我们都错了。现在，在互相想念起来的时候，我们都要不幸了。”

他们没有时间再多谈下去。咖啡店里的钟终于标记着七点半了。她不愿意给他做一个纠葛的主因。她说：

“我不留你了，保罗，你太太会着急了。”

他回答：

“啊！是的，那可怜的女人，如果她知道我今天晚上所想到的是什么，那么她真要更着急了。”

他们握着手，好像是两个在生活之中没有机会的可怜的同伴。